第18章 關於飛刀

  刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一。


  可是在某一方面來說，刀是比不上劍的，它沒有劍那種高雅神秘浪漫的氣質，也沒有劍的尊貴。


  劍有時候是一種華麗的裝飾，有時候是一種身分和地位的象徵。


  在某一種時候，劍甚至是一種權力和威嚴的象徵。


  刀不是。


  劍是優雅的，是屬於貴族的，刀卻是普遍化的，平民化的。


  有關劍的聯想，往往是在宮廷里，在深山裡，在白雲間。


  刀卻是和人類的生活息息相關的。


  人出世以後，從剪斷他臍帶的剪刀開始，就和刀脫不開關係，切菜、裁衣、剪布、理髮、修須、整甲、分肉、剖魚、切面、示警、揚威、正法，這些事沒有一件可以少得了刀。


  人類的生活里，不能沒有刀，好像人類的生活里，不能沒有米和水一樣。


  奇怪的是，在人們的心目中，刀還比劍更殘酷更慘烈更兇悍更野蠻更剛猛。


  刀有很多種，有單刀、雙刀、朴刀、戒刀、鋸齒刀、砍山刀、鬼頭刀、雁翎刀、五鳳朝陽刀、魚鱗紫金刀。


  飛刀無疑也是刀的一種，雖然在正史中很少有記載，卻更增加了它的神秘性與傳奇性。


  正於「扁鑽」是不是屬於刀的一種呢？那就無法可考了。


  李尋歡這個人物是虛構的，李尋歡的「小李飛刀」當然也是。


  大家都認為這個世界上根本不可能有李尋歡這樣的人物，也不可能有「小李飛刀」這樣的武器。


  因為這個人物太俠義正氣，屈己從人，這種武器太玄奇神妙，已經脫離了現實。


  因為大家所謂的「現實」，是活在現代這個世界中的人們，而不是李尋歡那個時代。


  所以李尋歡和他的小李飛刀是不是虛構的並不重要，重要的是這個人物是否他能活在他的讀者們的心裡，是否能激起大家的共鳴，是不是能讓大家和他共悲喜同歡笑。


  本來誰也不知道李尋歡和他的飛刀究竟是什麼樣子的，可是經過電影的處理后，卻使得他們更形象化，也更大眾化了。


  從某一種角度看大眾化就是俗，就是從俗，就是遠離文學和藝術。


  可是我總認為在現在這麼樣一種社會形態中，大眾化一點也沒有什麼不好。


  那至少比一個人躲在象牙塔里獨自哭泣的好。


  有關李尋歡和他的飛刀的故事是一部小說，「飛刀·又見飛刀」這部小說，當然也和李尋歡的故事有密不可分的關係。


  可是他們之間有很多完全不相同的地方。


  ——雖然這兩個故事同樣是李尋歡兩代間的恩怨情仇，卻是完全獨立的。


  ——小李飛刀的故事雖然已經被很多次搬上銀幕和螢光幕，但他的故事，卻已經被寫成小說很久了，「飛刀」的故事現在已經拍攝成電影了，小說卻剛剛開始寫。


  這種例子就好像蕭十一郎一樣，先有電影才有小說。


  這種情況可以避免很多不必要的枝節，使得故事更精簡，變化更多。


  因為電影是一種整體的作業，不知道要消耗多少人的心血，也不知道要消耗多少物力和財力。


  所以寫電影小說的時候，和寫一般小說的心情是絕不相同的。


  幸好寫這兩種小說還有一點相同的地方，總希望能讓讀者激起一點歡欣鼓舞之心，敵愾同讎之氣。


  我想這也許就是我寫小說的最大目的之一。


  ——當然並不是全部目的。


  還有一點我必須聲明。


  現在我腕傷猶未愈，還不能不停的寫很多字，所以我只能由我口述，請人代筆。


  這種寫稿的方式，是我以前一直不願意做的。


  因為這樣寫稿常常會忽略很多文字上和故事上的細節，對於人性的刻劃和感傷，也絕不會有自己用筆去寫出來的那種體會。


  最少絕不會有那種細緻婉轉的傷感，那麼深的感觸。


  當然在文字上也會有一點欠缺的；因為中國文字的精巧，幾乎就像是中國文人的傷感那麼細膩。


  幸好我也不必向各位抱歉，因為像這麼樣寫出來的小說情節一定是比較流暢緊湊的，一定不會生澀苦悶冗長的毛病。


  而生澀苦悶冗長一向是常常出現在我小說中的毛病。


  古龍

  於病後，

  非關病酒。不在酒後。


  一九七七年二月十日夜