+日記番外+ 昨夜小雨還未乾

  我從記事起，就喜歡翻相片。好像從小就很活潑，我在三歲竟然可以爬到哥哥身上拔他的羊毛捲髮，可是他現在從來不說我過去的劣跡。 

  我見到最多的就是穿白大褂，戴口罩的人，每天面對著針管和滴液，看不到表情的醫生，一開始打針會哭，但是後來發現就只是插入血管了一瞬間而已，所以後來就麻木了。 

  我從來都沒有去過外面的世界，別墅莊園和農場很大，Provence　lavande【法文：普羅旺斯薰衣草】滿園，還有Baroque【法文：巴洛克式】的長廊和亭子，天使雕像噴泉，還有雪白的綿羊，棗紅的馬，雪白的馬，美麗優雅。可是於我，空洞而又寂寞。哥哥正是上中學的年紀，需要在學校留宿，爹地和媽咪是很忙的，見到的時候只有生日。 

  很偶然的機會，也忘了什麼時候出了一次莊園，我看到街上金髮碧眼的孩子們玩鬧著，幼兒園組織郊遊，穿著統一的吊帶褲弔帶裙，沒有針管，沒有醫生，沒有寬大的客廳。 

  我卻感到無助，迷茫，直到管家先生找到我把我帶回去。 

  「管家先生，為什麼別人是這樣的？」我問。 

  他沒有回答我。 

  我還是發現了我與周圍人的不同。 

  我開始畏懼周圍的人看我的眼神。 

  我注意到，他們的眼神都很奇怪，無論是誰。 

  直到…… 

  「Joyeuse　anniversaire！」【法語：生日快樂。】媽咪帶回來一個梨形盒子，我看了就知道是小提琴，媽咪最擅長的樂器，在偶爾有空時，媽咪會拉小提琴和爹地鋼琴合奏。 

  爹地是一個魁梧的中國人，面龐很剛毅，深邃的黑　色眼　睛，很好看的五官。我已記不清了，只是通過照片在回憶著。 

  「Maman。Pour　moi？」【法語：媽咪，給我嗎？】我問。 

  「Oui，　ma　chérie。」【法語：是的，親愛的。】媽咪在我記憶中是一個很漂亮的女人，深邃立體的五官，捲曲的黑髮，在我心裡，即使是Venus　Medical【維納斯：希臘神話中的美神。】也不能與她相比較。 

  我盡最大的力量，也不能好好地拿小提琴。 

  「Chérie，Je　vais　t'apprendre　à　jouer　du　violon，　quand　tu　grandiras。」【法語：親愛的，在你長大后，我將會教你拉小提琴。】 

  我和她約定好了，可是她反悔了。 

  當爹地媽咪帶著我去馬賽【馬賽：法國的第二大城市和最大海港】度假時…… 

  輪胎突然爆胎，汽車失控，媽咪用身體擋住我，留在我的記憶里的只有媽咪額頭的血，爹地身上的碎玻璃，我眼前無盡的黑暗…… 

  從那時起……我的生活中不再有媽咪爹地。 

  我模糊中記得，一個穿黑色西裝的人來年了一份遺書…… 

  我得了自閉症，還一度失語，瘋狂地攻擊一切靠近我的人，就連哥哥也是。 

  那時候，我也越來越少的時間看見哥哥了。 

  哥哥回憶說，那時的我喜歡一個人蹲著，和薰衣草或者魚在一起…… 

  醫生要給我打鎮定劑，他不允許，就自己喂我喝葯，我還咬過他。 

  只是……我都不記得了。 

  爺爺從中國來了。 

  我聽到熟悉的旋律，媽咪經常拉的曲子：愛的紀念。 

  「Shelly，Je　t'apprendre　àjouer　du　violon。」【法語：Shelly，我教你拉小提琴。】 

  那個時候，長久失語的我哭了…… 

  我被接到了中國，開始用筷子，開始吃米飯，開始說中文…… 

  慢慢，我的心情變得好了起來。 

  「爺爺，這是給我的嗎？」我收到一把縮小的小提琴，精緻小巧，我可以拿得起。 

  那天正好是我六歲生日。 

  三年後，我再一次來到醫院，白布遮住爺爺的頭，那是我最後一次見他。 

  白色，成了我最討厭的顏色…… 

  寫這些的時候，我十五歲，在中國上學。