（短篇1）走進柿子河
大菊放下粥碗，小菊也跟著放下了粥碗。
大菊一放下粥碗，就拎起洗衣桶去裝家人昨晚換下的臟衣服了。小菊騰地跑過去，拿起一個空塑料瓶子，去倒洗衣粉。瓶子口有些窄，小菊的手微微顫抖，灑落了一些洗衣粉，像潔白的雪粒子，又像閃亮的銀元子，一粒一粒咯嘣咯嘣地跳，小菊的心也咯噔咯噔地跳。大菊看見了，順手拿起一件衣服抹了抹，撒落的粉珠子就乖乖地鑽進了衣服里。小菊憨憨地笑了笑。
出門時，娘又遞過來一條褲子，說，這也一起洗了吧。
大菊和小菊向著柿子河走去。姐妹倆在清晨的霧裡走著，像穿梭在霧的時光隧道里，眼前白茫茫，心裡迷茫茫。姐姐大菊挽著桶子走在前面，妹妹小菊跟在後面。走著走著，小菊幾乎就跑起來了，她跑，因為她覺得她快跟不上姐了。大菊的腳步又快又輕，像飛一樣。小菊一跑起來，就有一種騰雲駕霧的感覺。那霧啊，就在腳下流淌著，仿如無數的秘密擦著腳丫而過。
到了一個田埂上，大菊站住了，問：「是這兒嗎？」
小菊左右瞧了瞧，說：「就是這裡，你看那，石榴枝，我插的記號。」
「你這鬼靈精，」大菊摸了一把小菊的頭，笑嘻嘻地說。小菊的腦殼上像過電一般，一股熱流滑過去。
大菊蹲下身來，彎弓著腰，雙手伸進田泥里。
小菊的臉貼著大菊的肩，脖子伸得老長，眼睛睜得燈泡似的，急切地問：「摸到了嗎？」大菊應：「唔。」小菊又問：「軟了嗎？」大菊答：「唔。」
「我摸摸，我也摸摸。」小菊忍不住心裡的好奇，又怕掉進泥潭裡，一手扯著大菊的衣服，一手也伸進了泥田。
「咕嘟！咕嘟！」
大菊左右瞧了瞧，問：「什麼聲音？」小菊舔了舔嘴巴：「姐姐，是我的肚子在叫。」又問：「姐，能吃了嗎？」
大菊的喉嚨也動了一下，咕嚕咽了一個口水。她想了想，問：「今天是第幾天了？」
小菊掰著手指頭：「一個，兩個，三個。那還要等兩天，三天軟，五天熟，狗子哥說的。」
大菊望著滿臉期待的妹妹，小菊也看到了姐姐滿眼裡的期待。「那就再等兩天吧，」小菊的神情很堅定，斬釘截鐵般乾脆。大菊重新把泥捂好，把濕漉漉的手在草地上蹭了蹭，又往褲腿上擦了擦，然後拉起小菊的手繼續向柿子河走去。
霧漸漸散薄，柿子河像一個披著婚紗的害羞的新娘，隱隱約約，朦朦朧朧，怯怯地露出了身影。高高低低的柿子樹盤踞在河的兩岸，狹長的溪流像舞動的七彩飄帶，從村頭流來，向村尾流去，纏繞在水田和房舍之間。
一陣風吹過。沙沙沙。飄來了幾片柿子葉，也捎來了淡淡的柿子味，澀澀的。
「姐，還有別的法子捂熟柿子嗎？」小菊仰著頭問。
大菊正張開著嘴，大口大口的吸著晨的香氣，吸著柿子的香氣。小菊也不禁撐開鼻子猛吸一口。
「姐┅┅，」小菊又扯了扯大菊的衣袖。
大菊愣了愣，說：「有啊，青柿子除了捂在泥田裡，還可以埋在米缸里、穀倉里，不過，那樣娘會知道，老鼠也會聞到。柿子放在田野里，白天曬著太陽，晚上打著露珠，田水泡過了它的澀味，幾天柿子就變得又黃又熟又甜了，我們小孩子都偷偷把柿子捂在水田裡呢。」
小菊想：「原來捂柿子也有秘密呢。」
姐妹倆走到河邊，壩上早有三三兩兩的人。
六婆、三嬸、花花┅┅，清一色女人，確切的說是女性的老人、大人和小孩。
「哦，大菊這麼能幹了，這麼快就接上你媽的班了。」六婆的眼不花，耳卻有點背，一開嗓門兒就特別大聲，像高音喇叭。
大菊聽了六婆的話，臉頰飛紅，謙虛地說：「那呢，花花才能幹呢，你看她那麼小個就來幫忙洗衣服了。」
三嬸忙打趣說：「我們家花兒哪是幫忙，幫倒忙著呢，她是來這玩水呢。」
六歲的花花聽她娘這樣說，一臉的不服氣，嘟尖了小嘴，舉起手中沾滿白泡泡的衣裳，爭辯道：「小菊才玩水呢，我都洗了兩件小衣服了，這是第三件！」
小菊在那邊正打著水漂起勁呢，只見她手裡揣滿了平扁的石子、瓦片，彎側著腰，一個一個扔出去。那小石塊貼著水面滑過，扔得不好的竄出一兩個水花就沉了，扔得好的擦出一串珍珠似的白花，石子幾乎跳到河對岸了。小菊聽見花花嚷嚷，耳朵根一陣陣發熱。
河裡的人都哈哈大笑起來。
那三嬸嘴上責怪著花花，臉上掛滿了疼愛的表情。
小菊玩也不是，不玩也不是，心裡又是羞愧，又是嫉妒，她眼紅花花，眼紅極了。前幾天和娘去趕集，三嬸也帶著花花一起去。剛進街頭，她和花花同時看中了一條黃底紅花的皺褶裙，三十五塊錢，三嬸眼也不眨一下就買下來了。小菊喜歡得口水都流到一匹布那麼長了，娘猶豫了好久還是沒買，娘說三十五塊可以買兩條便宜的裙子了，大菊一條，小菊一條。後來走到街尾，娘果然買了兩條別的裙子，只是顏色不夠花花的鮮艷，花邊皺褶也不如花花的多。小菊奇怪地想，如果沒有姐姐，是不是她也能得到和花花一樣的裙子。那麼姐姐去哪兒呢？電影《馬蘭花》里的姐姐大蘭又懶惰又惡毒，妹妹小蘭又勤勞又善良，為了騙取馬蘭花，大蘭和老貓合計把小蘭推進河裡。小菊詫異自己怎麼想到了馬蘭花，她的姐姐大菊可是個勤快善良的人。
「小菊，衣服沖走了。」大菊的喊聲把小菊驚醒了。小菊向河裡看去，娘的褲子像條船漂著，向下游流去。她挽起褲腳，一腳高一腳低地踩進河裡。
六婆的喇叭又開了，說：「有了你倆姐妹，你們娘不用洗衣服了，女人啊，一輩子都和河結緣著呢，忙忙碌碌都在這河裡了，洗衣、洗菜、挑水。」
三嬸搭訕道：「可不是嗎，大菊小菊這麼小就開始到河裡洗洗涮涮了，到你這把年紀還沒停過手呢，女人啊，命苦，我們身上流下來的汗水都快變成河了┅┅」
小孩子們聽不懂大人們的嘮叨，這河邊的閑話和屋前檐下、地頭田角的閑話一樣無聊，她們才不往心裡裝呢。有很多有趣的秘密等著她們去開解呢。
「小菊，灑上洗衣粉，蹭著石板搓，搓出泡泡，放水裡漂漂，再搓。」大菊教小菊如何洗衣服。
三嬸開玩笑地說：「你倆這麼能幹，你娘又生一個小弟弟給你們帶。」
大菊笑了，說：「那你也趕緊生一個給花花，我們好作伴咧。」
河裡的人又哈哈大笑起來。
小菊狠勁地搓洗著娘的褲子，小手赤紅，沒有泡泡，只覺得黏黏滑滑。她把衣服丟進河裡一抖，撈起來再灑洗衣粉，再搓，白泡沫冒出來了，透亮透亮的，鼓大得像圩上何老六踏出的棉花糖。
很多次，小菊和大菊問娘，她們是怎麼來的。娘說，河裡漂來的，下大雨的時候，河水漲了，爹娘拿著魚撈去河裡，就把你們撈回家了。她們又問，小孩都是河裡漂來的？娘說，是啊，傻孩子，別問啦。下大雨，河裡漂來很多小孩？人人都去撈，就像乾魚塘捉魚的樣子，爹娘怎麼就把我們撈回來，不會撈錯啊？小菊一副打破沙鍋問到底的樣子。娘說，就你問題多，自己的爹娘認得自己的孩子，自己的孩子認得自己的爹娘，不是一家人不進一家門，那會錯呢，我們雞籠放出來的雞仔，晚上還尋回自己的窩呢；你們日頭田裡山裡玩一整天，為什麼天黑就認得門回自己的家了，不跑別人家去，不認山豬當爹娘。小菊還想再問，又不知道再問啥，想一想還覺得真是神了，她和姐姐、狗子哥他們山裡樹上亂跑亂爬，怎麼就不把鳥窩當家呢。只好扭過頭問大菊信不信娘說的話，大菊只是嘿嘿地笑。小菊覺得自己半信半疑，說不上來是信還是不信。
小菊的心裡便有了一個問題，一個關於她是怎麼來的問題。
每逢下雨，小菊總會趴在窗口，看河水漲了沒有，看大人出去了沒有，但她總沒有看見大人撈小孩的一幕。後來她又想，是不是等晚上天黑了爹娘才行動。她開始努力地聽夜，偶爾聽見爹娘的房間里有響聲，第二天醒來卻沒有小孩的蹤影。後來她又發現了一個秘密，她的床底下有一塊像芋頭般大小的滾圓的石頭。她問娘，為什麼。娘說，撈她的時候順便從河裡撿了一塊石頭給她壯膽，希望她長大以後膽子像石頭那般大，上山不怕大虎，下海不怕大魚。她又問，大菊也是這樣嗎？娘說，人人都這樣，娘出生的時候也是這樣。小菊還是不相信的樣子，可是她又沒有找到更好的答案。
剛才小菊還在想著，如果沒有姐姐，她可以得到爹娘全部的愛，可以得到像花花那樣的花裙子呢。現在，三嬸說她們快有一個弟弟了。第三個競爭者？小菊的心裡有些發慌，又有些期待。她望著清清的河水，心裡忽地閃了一下子，嘴角偷偷笑了，河底的石頭都露出來了，現在是秋天，河水淺，又不下雨，哪能漂來小孩呢，至少得等到明年，夏天才打雷下暴雨發大河水呢。
洗完了衣服，花花吵著要三嬸給她摘柿子，三嬸不同意。
花花死纏著三嬸，說：「你不是說七月的核桃，八月的梨，九月的柿子亂趕集嗎，現在都九月了。」
三嬸說：「柿子澀著呢，過幾天再說。」
花花說：「你總是說過幾天，過幾天，幾天到底是幾天啊。」
三嬸還是不同意，最後花花無望地看著柿子樹，跟著她娘悻悻地回家了。
大菊和小菊把衣服洗完了，大菊一個人提著有些吃力。小菊追上來，和姐姐一起提著乾淨的濕衣服，一高一低、搖搖晃晃走在回家的路上。
她們嘻嘻哈哈地笑著，有一句沒一句地談論著她們的秘密，那藏在田裡、河裡的秘密。
太陽爬上了東邊的山腰，草葉上的露珠回家了，我如夢的童年也回來了！