3. 小腳、大腳與鞋
阿婆的腳是半文明的小腳。聽她說先前裹了一段時間，解放了，就放了。阿婆抽水煙壺的時候，有個習慣性的動作，總愛把腿收起來，蜷縮著腿，上面一口一口地吸煙，下面用手撫摸自己的腳板，從腳指到腳後跟，又從腳後跟到腳指，一遍又一遍，緩緩的，很享用的樣子。
她的一點陳年舊事，也順著那瘦長的腳掌，弓彎的腳背慢慢地講出來。她說：「別看腳小，走的路可不短咧。」信宜、高州、化州、茂名、電白，還有羅定，鄰近的哪些縣、哪些鎮，她都走過。串連那陣子，從天沒亮走到天黑，一天幾十里地。好在到了一個地方，總有熱情周到的接待，好吃好住，有人端上滾燙的水來泡腳，還幫著一個一個挑血泡。
我聽得懵懵懂懂。印下了一個強烈的烙記——「串連」，很多人走了長長的路。
阿婆的腳力，我是當真見識過的。我們家居山區，屋子安在半山腰，出門要下坡，進門還要爬山。阿婆走起路來顫顫悠悠，那一晃一晃的背影真象山風中搖曳的竹尾。可就在你不經意的出神之間，阿婆的身影已經從你眼前飄走，或是從遠處的一個小黑點，真真實實地站在了你面前，背上還搭著一捆豬草。
那時似乎有了公路，但車極少，錢更少，走親戚串門只有走路。阿婆的女兒，我的大姑、二姑、三姑都嫁得有些遠，去探她們都得早早出門，太陽偏西了才到。但也不是人人都有走路去探親戚的機會，通常是我背著個小布袋，拉牽著阿婆的手去的。那時，鄉居鄰里都愛話笑我，阿樓，拿布袋去！阿婆去探親戚啰。
路很遠。我就那樣跟著阿婆走。穿過了田壟，沿著河邊走。坐過了拉繩索的渡船，逆著水溪上山。順著山脊小道，走了一座座山峰。下山後，又走過一座架著兩三根木頭的小橋，才遠遠瞧見三姑家的裊裊炊煙。
阿婆是個極愛乾淨的人。走到了河邊、溪邊，她總叫我歇歇，自個則這兒洗洗，那兒洗洗，她那細長的腳總是白白凈凈。
我的腳，大，粗，且黑。完全不像一個女孩子家的腳，這是我進城以後審視覺察出來的。可早些時候誰在乎它的長勢啊，連一雙鞋都沒有。
記得小學二年級的一天，班主任說：「明天有上級領導到學校檢查工作，同學們都要穿鞋子來，不穿鞋子，不文明，不禮貌。」同學們「嘩」地叫了一聲。我偷偷掃了一眼地下，書桌底下幾十雙光腳，灰溜溜，臟稀稀。經老師這麼一說，大家都覺得不穿鞋是不文明不禮貌的了，局促得不知如何是好，恨不得地下裂了條縫鑽進去，一隻腳蹭著另一隻腳，雙腳緊緊併攏。
次日，同學們在校門前整整齊齊地排隊迎接，笑容很燦爛，掌也拍得很響。腳下清一色的拖鞋，有的腳小鞋大，腳指都伸出鞋頭去了才把鞋扒住；有的腳大鞋小，半截腳後跟踩在了泥地上。老師一瞧見我們這副樣子，那神情真是又想笑，又想罵，可終究什麼也沒說。一般人家裡，都是幾個人共穿一對拖鞋，白天捨不得穿，那也是晚上輪流穿，誰先洗，誰先穿，洗完了上床，下一個洗再穿。我想，老師是知道這事的。所以，他不說了。
沒有鞋的日子，一點兒不影響走路。山裡，田裡，樹上，水下，哪裡都走到了。打柴，放牛，趕圩，什麼事都幹了。晚上，阿婆點著煤油燈吸煙，也給我挑腳上的刺。她這邊手緊緊擠起扎了刺的腳皮，那邊手拿著針在燈火上烤了烤，如螞蟻咬一下子，刺挑出來了。那時腳上到處是傷痕，有石子擦的，也有樹枝刮的，舊痕上面鋪著新痕，一劃一劃，卻不覺得痛。如今傷痕換成了皺紋，一道一道，腳底下生了三個雞眼。有人說，把芹菜葉洗凈，捏成一小把，在雞眼處塗擦，至葉汁擦乾時為止。我做了，不見好。又有人說，每天塗清涼油在雞眼上，再用點燃的香煙去熏烤，讓清涼油溶滲進雞眼內。我做了，也不見好。走路的時候，一陣陣疼。鞋是越穿越高檔了，可腳沒覺得越來越舒服。
我擁有自己的鞋的記憶，是從1986年開始的，那時我到鎮上念初中了，離家遠，吃住都在學校。我除了拖鞋，還有了白球鞋。阿爸說，球鞋買大點的，腳長得快，過兩年還能穿。鞋大了，跑起步來一踏一踏的，上體育課的時候，我總愛脫了鞋子光著腳跑，乾脆利落，有的同學也這樣，誰也沒笑誰。我們很愛惜鞋，人人買了一袋白色的鞋粉，球鞋洗刷乾淨后，一點點塗上鞋粉，乾的時候如新買來時一般潔白。然而，鞋，不合腳的鞋，成了我心底里抹不掉的傷憶。
我對於鞋子的痴迷，可能就起源於這一段解不開的情結。第一個月領到工資，我給阿婆買了一雙軟軟的布鞋。我想那經過了串連，又走了多少山路的腳，穿上布鞋一定很舒服。當阿婆伸出乾柴似的腳，我的心「倏」地騰空了，阿婆怎麼那麼老了，雙腳只剩骨頭和皮了。那雙布鞋阿婆沒有穿，但是她的臉上很幸福。阿爸進城來看我，我給他買了一雙黑亮亮的皮鞋。我說，城裡人時興穿這個。阿爸活了大半輩子，不是解放鞋，就是拖鞋，他有些興奮地穿著皮鞋回去了。後來他說，皮鞋好雖好，腳總不自然，回到鎮上他又買了對拖鞋。那雙皮鞋阿爸沒有穿，但是他的話音里很滿足。到了女兒，鞋子到了一個極致，夏天有水晶鞋，冬天有高幫靴子，上運動課有波鞋，演出有黑皮鞋，還有毛毛鞋……整整佔了半個鞋櫃。我看著，眼裡滿是欣喜。
可是，在田野里，在沙灘上，我又會執拗地要求我的女兒脫開鞋，光著腳走路。她年齡小，我想讓她的腳親近土地，讓她知道沒有鞋，腳也會把路走得很遠很遠。