福鎮
呂米轉過身去，撥拉開樹枝，朦朧朧的光亮中，一個男人拿著一支跟他差不多高的草耙子站在那。他比草耙子高不了多少，渾身上下單薄得很，衣服、頭髮、就連臉上拉喳的鬍子都是。
「這是你的？」他問道。
呂米的第一反應是，他指的是那隻草耙子。但緩神過來的她馬上看見這男人手指上勾著羅盤。她立馬驚恐地扭頭去翻背上的包，發現剛才摔跤的時候背包側面的口袋蹭開了。
「我是謝迪，你一定就是晏治的朋友。」
聽到他的自我介紹，呂米才鬆了一口氣，這才發覺自已剛剛都是屏住了呼吸。謝迪把呂米的寶貝羅盤道給她，她趕緊把它掛在脖子上，塞進襯衫里。
「沒看到你從火車上下來，我就想你大概是自己朝著鎮子里走去了。」
他說得就像自己也跳過一兩回火車似一樣輕鬆。不過，從他那打滿補丁、到處是針腳的方格子襯衫和棕色打褲子來看，的確有這個可能。
「你跟那位修道士是親戚嗎？就是晏治信中的那位。」
「這裡的人都叫我修道士，你喊我謝迪就行。」
呂米遲疑著，沒明后他的意思：「他們喊你修道士？意思就是說你就是那位晏治讓來站台接我的人？」
「嗯，這事說來有點意思。」謝迪邁開步子，把草耙子當成手杖，「瞧，我就是那種所謂的臨時修道士——老修道士走了，我留在這裡代職，直到來一個新的為止。」
「那你在這裡代了多久了？」呂米問道，心想他也許剛剛接手這活兒，還沒來得及去訂製修道服，或者把胡碴剃剃。
「十四年了。」
「噢。」呂米努力壓制住內心的驚訝及口頭不禮貌的語氣：「那麼，晏治在這的時候，你還不是一位修道士？」
「是的，不在。」
「嗯，我叫呂米，能幹活。」我說著，就像從前很多次在別的鎮上時一樣，「我想你接到晏治寫的信，知道大傢伙兒我要來這兒了吧。」
聲明一下，我自己平常不說「大傢伙兒」這個詞，不加那麼多語氣語調，但是，入鄉隨俗，學點當地地道的用詞總不失一個上策。這是呂米第一次來福鎮，也不知道實際上是不是這樣，她的心裡只能猜他們喜歡「大傢伙兒」、「就要變天了」之類的話。
「你餓不餓啊？」謝迪說，「我家就在前面，筆直的一條路走下去。」
果然，他也會加語氣助詞。呂米還發現了一個好玩的現象：那些方向感明確的人，有那麼多種表示方向的說法；而那些路痴倒什麼也說不出來，只知道往前走，才不管什麼方向呢。
「謝謝，我不餓。」其實呂米在火車上只吃了一個煮了過頭的雞蛋，可她剛來他這裡，總不能這麼著急要吃的吧。
「我們這就先回鎮上，一會兒我得取一封信。」
天色還早，足夠在鎮里轉轉。他們一路走著，呂米曾想象著晏治這樣描述的場景，它們一一在她眼前閃過，就像車窗外急速掠過的樹木。在那些色彩斑斕的商店門口，人們在窗外明亮的市井裡忙忙碌碌，進進岀出。各家的店門上掛著形形色色的招牌：客來集旅館，好大鮮肉包鋪…
呂米緊緊地跟謝迪的身後，她試圖喚起故事裡這些甜蜜柔和的回憶，然而環顧四周，目光所及之處，卻是一片陳舊破敗的景象。主街前後的商鋪全都灰撲撲的，又臟又破，其中有三分之一的店門前完全是光禿禿的，整條街找不到丁點兒繁忙景象。只有剩下的少許三三兩兩疲憊的人影倚在店門口。
是啊，眼下日子一天比一天難過了。人們說這是「大簫條」。呂米說這簡直就是大窟窿，整個國家都陷進去了。
前面有一棟嚴重剝落的大房，門口的搖椅上靜靜坐著一位長相端正的老婦人。看上去她沒幾天好日子可搖了。理髮師靠在家店門前，盯著我走過去。食品店門口的女人扇著扇子，像一隻遙過紗門會亂叫的小狗。走過寬的的街道，一路接收到的注目禮不禁讓我覺得，這些人情願獨自默默地苦挨著艱難時日，也不想被外人看見他們的悲苦。
走過郵局的時候，謝迪並沒有停下。
「我們不是要去拿信么？」
然而謝迪並沒回答她也沒有停下來步。呂米心裡想也許他並沒有聽到她微弱的詢問。
他們在一棟【每日先驅報】的報社大樓前停下，這棟大樓差不多就在主街的正央，呂米他們走了進去。辦公室里一片嘈雜，報紙推起了一米多高。一張亂糟糟的桌雜放著一台打字機，打字機的按鍵翹起來好幾個，還有的已散落在桌子上，就好像打字員在拼寫「爆炸」這兩個詞的時候，打字機也發生了爆炸。
「謝迪，你來啦？」從裡屋傳出來一個女人的聲音，「我正要下班，謝謝你過來拿—」
一個身材寬大的女人走了出來，頭髮亂糟糟地團成一個圓髻，一看見呂米，她就用雙手捂住臉，叫道：「啊，這可不就是那個小傢伙么？你叫呂米，對吧？」
「是的。」
「好傢夥，」她一把將呂米摟進她溫暖的懷抱中，呂米能感覺到她屏住了呼吸。呂米抬頭望見她，發現她眼眶都濕潤了。「要不要喝點什麼？對，肯定要喝的。來，你轉過身，朝那邊一直走，去拿點什喝。裡面還有些吃的，你自己拿。可別告訴我你不餓啊。」
「好的。」呂米起身從報紙堆中擠過去。
「抱歉，這裡一團糟。報社非要留著所有過期報紙，我老公也總算要後面弄個儲物架了，我正在收拾著。」
「我還一直存著你的第一期。」呂米脫口而出。
「哎呀老天！你怎麼還有那個老古董？」她笑得花枝亂顫。
「你還在堅持寫嗎？」
「你是說那些【何人何事何時何地為何發生】嗎？是的，還在寫。感謝大簫條，我現在升職了，兼任文字編輯，打字員及特派員。」她說著大笑起來，「對了，你要是願意的話，有時過來幫我的忙。這裡有一大堆過期的報紙要收拾，你要是喜歡讀老故事，那這些東西倒還真有點意思。」
呂米點點頭，想著自己應該會喜歡這差事。
「去拿東西吃吧，然後隨便找點什麼報紙看。社長不介意把報紙送給願意讀它們的人，這樣也可以減輕我的工作量。」
呂米很容易就找到放吃的柜子，倒了一杯水和一個肉餡包子。謝迪正和梅寒暄著近況，還說起最近一點下雨的苗頭都沒有之類的話。呂米一口咬下半個大肉包子，翻看著一摞一摞的報紙，彷彿無序地徜徉在時間的雲海里。
其中一張報紙抓住了我視線：1917年，這和第一期【每日先驅報】是同一年，而那年晏治還在福鎮。呂米的心跳加快了。她並不指望能從報紙的頭條或邊邊角角里讀到晏治的名字，不是這個意思。可也許她能從這些文章和故事裡，了解更多美於這個小鎮的事，這個當晏治還是小男孩的時候生活過，如今又選擇送她來的小鎮。
「找到吃了嗎？」梅叫道：「要不要我從報紙堆里把你撈出來？」
「來了。」呂米答道，「你是說，我能拿些報紙走嗎？帶回去讀？」
「隨你便。」
呂米翻過一摞報紙，挑了1917年7月16日和10月11日的。把這兩份報紙塞進背包，朝謝迪他們走去。
梅正壓低嗓音同謝迪說著什麼。她緊繃著臉，憂慮地低語著：「謝迪，她得知道——」抬眼看到呂米，梅的臉色又開朗起來。
「凈聽我在這兒抱怨了。呂米，你都累了一天了，得好好休息。」
梅和謝迪不安地交換了一下眼神，他倆這一下看得讓呂米有點站立不穩。就好像火車突然來了一個急轉彎。呂米心裡安慰道一定是今天坐火車坐得太累了帶來的……