起點

  他的話語間，浮現出色彩明亮的畫面，熙熙攘攘的人群。聽晏治說這些古老故事時，呂米的內心就似含著一塊牛奶巧克力糖，甜蜜溫暖。

  1926年，火車搖搖晃晃地催我入眠。窗外是塵土飛揚的鄉間，我閉上眼睛，想象著那個我只在故事裡見過的路標。它就矗立在城外上面用綠色漆字寫著：福鎮——一個歷史悠久且前途無量的城鎮。

  我想到一一晏治。以前他總是儘力給我講故事，可是最近幾個星她講得越來越少了。因此每次他有時間問我：「小米，我給你講過…那時候的事么？」我就趕安靜下來，仔細地聽著。大多數時候，晏治講的都是福鎮的事，那個他曾生活過的小鎮。

  每當他又重新陷入沉默的時候，呂米唯有努力回味這滋味。或許回味他的話語能讓那時的呂米感到心安，即便在現在離他那麼遠的地方。然而大多數時候，她都能聽出他話里的苦澀滋味，尤其是他說不能帶上我了。他有些不對勁。呂米知道這一切都是從我劃破膝蓋的那天開始的。她傷得很重，還感染了。醫生說她能康復實在是運氣。然而這件事似乎也給了晏治留下一道傷口，他卻未能康復。算了，送她走已經夠他痛苦的了。

  呂米打開背包，去摸那個她用來裝東西的麵粉口袋子。裡面是一條藍色裙子，兩枚亮晶晶的銀幣，一封晏治寫給老鄉的信——上面寫著有人會來火車站接她。袋子里還有一樣最特別的東西，用一張舊報紙包好了，放在一個小盒裡——那是晏治的羅盤。

  這隻羅盤有金色的外殼，長得像一隻懷錶，打開來指針卻是指示著各個方向。這就是它唯一的問題。一隻好羅盤應該永運指向北，而這一隻卻四處亂晃。它還算不上一件古董，裡面刻著工匠的名字和日期：宗勝，1918年10月8日。以前晏治說要去修好它，可在我離開的時候，他卻說反正有鐵軌指示的方向，這羅盤就用不著了。可我總愛想像著，這破舊的羅盤長長的鏈子揣在他的口袋，一端連著我，一端連著他。

  第一千次摩挲著這張泛黃的【福鎮】舊報，她的視線仍然忍不住滑過字裡行間，想找到一些關於晏治的舊聞軼事。然而仍舊沒有什麼新發現。這讓她的內心不由得生起一股失落感。呂米小心地將報紙放回盒子里，再把盒子塞進背包。羅盤卻拿在手上，我想我總得握住點什麼…

  列車員走進車廂來，喊道：「下一站，福鎮。」

  這麼說，火車會在7點45分準點到達福鎮。列車員一般只提前幾分鐘報站，她得抓緊時間了。呂米把羅盤塞進背包側面的口袋裡，朝最後一節車廂的後門走去。這一次，她是一個買了全票的付費旅客，用不著非跳下去不可，況且還有一個人在站台上等著她。然而但凡有點頭腦的人都知道，在一個地方落腳之前，要先看看周圍是個什麼情況。這回呂米穿上了背帶褲以方便行事，另外還有一個多小時天才黑，她還有時間四處轉轉。

  站在最後一節車廂，呂米靜侯火車進站，並用自幼學來的方法仔細聽著動靜——等著，等著…直到火車輪子發出的哐當哐當聲慢到跟心跳的節奏一樣。可難就難在，望著疾馳而過的大地我的心跳總是會越來越快最後她看見了草地，縱身跳了下去。堅硬的大地迅速迎了上來，她著陸了，在地上順勢打了幾個滾。火車繼續拖著沉重的步子遠去，沒有留下一句謝謝或再見。

  呂米從地上站了起來，拍了拍身上的灰塵。此刻那個路標就立在離她前方不到兩米遠的地方。它破舊得如此厲害，己很難找到一點綠色的漆皮了，整塊牌子像被槍打過一樣，滿身洞眼，上面的字也掉了【福】字，只剩下：【鎮】，一個歷史。