第一章 21-1
21-1
微里和潘在一輛長途車上顛簸著。車又小又破，扶手是黑色的鐵管，表面的漆已經被磨得差不多。總共二十人的位置，車上加上她們，司機，售票員才四人。車廂內放著個購物袋，裡面滿滿是吃的，其中有一個袋子里全部是黃桃，散發著甜酸的香味。售票員對這兩個市區來的女人沒有任何興趣，也不想知道以她們的衣著打扮是完全可以坐好車，何必乘這種城鄉結合部使用的交通工具。她盯著購物袋裡的桃子，以至於潘用友好而輕柔的普通話問話都直接無視。
潘：「美女，請問——我們大概還有多長時間到終點站？」
她沒有回答，只是把視線從桃子上移開。潘看她沒搭話，甚至把視線移到窗外，沒有再追問。微里倒是一直看著窗外。過了一會，售票員再次把目光投向桃子，當她的視線接觸到桃子的一瞬間，微里在顛簸之中起身，從購物袋裡掏出兩個桃子，遞到售票員手裡，售票員面無表情，接過桃子。
售票員自然地沖著潘說道：「大概還得有個四十五分鐘。」
微里扯著生鏽的扶手，走到駕駛台，放了一個在前面的擋風玻璃台上，桃子輕微的滾動著。
司機點點頭，說道：「嗯，大概還得有個四十五分鐘。「
從防玻璃看出去，前面的小道是碎黑渣鋪成，時不時還有些沒有填滿的坑窪，路面窄得也就剛剛好能夠容納這種小巴士，一個半。她們這趟短途旅程，一路都是顛簸，上上下下左左右右地晃啊轉啊，微里站著才感覺到自己的身體很沉，尤其是腦袋，跟雙腳和膝蓋一樣，只剩下重量，心裡焦灼著表面卻一丁點兒也看不出來，到底什麼程度才會使人感到時間既長又短。現在就是最佳例證，見十年未見，深深以為消失在人世間的至親。
潘也走到微里身邊，此時放在車子里的食物因為車身劇烈晃動，散落一地。售票員眼疾手快，放佛是自己花錢買的東西，下意識心疼地在地上撿食物和水果。潘沒有撿，微里也沒有撿，因為他們都不在乎，看得見，撿得著的，從來就不是什麼需要心疼和珍惜的東西。潘把耳朵湊到微里臉龐。
潘說道：「看，我帶著過來了，你可以隨時改變一切，結束大家的痛苦。「
微里低著頭，看見了潘伸手打開，掌心裡是那枚錢幣。她小心地伸手去接，車子再次晃動，錢幣滾到座位下。潘大驚失色，微里眼睛盯著，立馬跪下來，顧不上車廂地板上滿是黑渣，伸手往座位里摸著。車廂還在顛簸，一下子車裡的三個人都趴在地上，售票員撿著食物，微里摸著那枚極不起眼，看上去沒有任何價值的錢幣。
路的盡頭，有一排樹，小小的水泥牆。上面掛著牌子[黃村老乾休養所]。司機開始減速，緩緩地靠停在無一人的站台。微裏手里捏著錢幣，手指頭都黑乎乎乎的。她把錢幣放在口袋裡，拉上拉鏈。然後，她走到車尾，售票員坐在地上，手環著那幾袋被她撿起來的各種食物。微里只是伸手把那袋黃桃提了起來，然後快步下車。潘跟著下車，潘還不忘回頭朝著售票員說道：辛苦你，這些你留著吃吧。「售票員咧開嘴笑了。
門口是有人的，兩便衣，他們總有一些隱蔽高超的躲藏技巧，甚至不用接頭，兩人就跟著便衣往休養所裡面走。走過各種門，各種走廊，有陽光，裡面別有洞天，有湖泊，整個湖泊圍繞著一棵棵的桃樹。她們有些驚訝，也無心觀賞景色。
微里在潘的陪同下，站在鏡面玻璃面前，她一直低頭想著爸爸的樣子，雙手擰在一起，始終沒有敢抬頭看鏡子裡面的爸爸。潘扯了扯微里，微里猛地一抬頭，爸爸半躺在白色單人病床上，旁邊站著幾個彪形大漢，護士正在喂他喝粥，爸爸狼吞虎咽，甚至自己端起熱粥，別開護士的手把碗往自己嘴裡灌，而米粒又實在太燙，讓他不得不一邊灌一邊往外噴，樣子極其難看狼狽。
微里看看便衣警察，在徵詢著什麼，警察點點頭表示同意，微里衝到門邊，打開把手走進去。她進去的那一刻，房間的人都看向她，爸爸也看向她，但是眼神里沒有任何情感，是那樣的空洞，似乎她是一個陌生人。
爸爸再次抱起碗。
柯進德：「去你媽的，我就是要這樣吃，吃得香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？」
微里從抽紙里拿了幾張紙，小心伸過去給爸爸擦嘴。而爸爸忙著喝粥對她的動作沒有做出強烈的反抗，借著擦嘴的功夫，她仔細地看著爸爸。
向日葵通常是向著陽光生長，他的頭形像極了向日葵，頂部像是被燒焦了，黑乎乎的一片，甚至還有些蠕動的白花花的蟲子。旁邊的頭髮仍然頑強的挺立著，大概有二十多厘米，朝著一個方向沒有半點耷拉的跡象。她不敢看他的臉，脖子上的皮肉特別關於人精神上的敏銳，一旦那裡鬆弛了，人似乎就真的老了。他的脖子又細又黑，一圈圈的頸紋層層疊疊，甚至有點手風琴風箱的意味，裡面布滿了髒東西和油垢。
柯進德讓微里擦了兩把嘴巴，自己站起來。走路的時候佝僂著，好像憑空背負著極重的東西，膝蓋半彎，腳板根本抬不起來，拖地而行。身上的紅色絨料的睡衣老往下掉，衣服並不是不合身，而是他以這種沉重的，碎瑣的步伐走得很快，沒人跟得上他，他一陣風似的，自己走進洗手間，門「砰」的一聲關上。
便衣警察走進來，要打開洗手間的門。微里攔了攔，示意大夥在洗手間門口等著。護士跟著微里走進入，洗手間里傳來「嘩啦啦」的水聲，隔了好一會，就聽見水一直流淌著，從門縫裡往外滲水。微里輕輕推開門，看見爸爸坐在浴缸里，頭上開著花灑，沒有脫衣服，整個人被水泡著，雙手使勁搓著自己的頭髮，搓了一會，他抬頭眼睛穿過她，好像期盼著等著誰。
他看向微里說道：「他們說，今天我的兒女來。「
再然後，沖著微里揮手。
他說：」護士，護士來，能給我一點上海牌硫磺皂嗎？洗洗頭洗洗臉。「
微里一陣哽咽，有東西拉扯著她的喉管。她仰了一下頭，避免此時淚水滑落下來，她轉身看著護士，還沒有說出來她的請求，護士抓了一下她的手，轉身跑出去。便衣在門外，蹲下身，打開較矮的柜子，拿出一套早已準備好的新衣服，從短褲背心到外套長褲，都俱備齊全。微里吸了吸鼻子，掄起衣袖，踩著水，朝爸爸走過去。
爸爸像個小孩子般，舉起雙手，伸著手指頭。
爸爸：「快，我女兒要來看我的。」
微里麻利地給他沖著頭，輕輕說道：「把你的手放在水裡搓一搓，然後眼睛閉上，把手舉在額頭，擋住洗髮水。」
他溫順地照做，微里盯著他的腦袋，她甚至有些相信只要她盯得足夠久，一定能夠看出來這顆腦袋裡的思想活動。她是他的女兒，他不管做什麼想什麼，她都是知道的，道理就是這樣。可是她對他的行為是困惑的，有些莫名其妙。他為什麼要加入那種極端非正常的組織？他為什麼要假裝自己死了？他的秘密到底是什麼？看起來，這十年，他在為自己的秘密操勞，他在忙一些他認為頂要緊的事情。這麼一來，她再仔細看他，竟然能夠發現一些原本這變化巨大的能接受的外形，竟然都因為他的秘密而畸形。