299 自由職業

  電話另一端的，赫然是消失了好一段時間的弗雷德。


  離開牧場之後，弗雷德就銷聲匿跡了。之前陸離回來紐約參加畢業典禮，卻也沒有看到弗雷德，電話聯繫他，也沒有人接聽，只能在語音郵箱里留言；可留言之後，弗雷德也沒有迴音，幾乎讓人以為，他進入哪個荒山野嶺之後，就再也沒有出來了。


  今天居然接到了弗雷德的來電，著實是一個意外驚喜。


  「你的臉書有一段時間沒有更新了，難道你的牧場倒閉了？」弗雷德那打趣的話語讓陸離笑了起來。


  然後陸離毫不示弱地調侃了回去，「我之前還在猜測，你是不是被抓去表演拉斯維加斯的猛/男/秀了。現在看來，我們兩個都猜錯了。」


  弗雷德哧哧地笑了起來，「你現在在哪裡？」


  「這句話難道不應該是我來問你嗎？」陸離離開了地鐵站，卻發現，自己依舊身處于格林威治村的範圍，畢竟在這裡讀書讀了四年，身體的記憶十分清晰，無意識的行走，也總是會重新回到這裡。「你現在在哪裡流浪？」


  「紐約，上個星期剛剛回來。」弗雷德沒有再繼續兜圈子，直接說道，「我見了一些雜誌的編輯，還有一些網站的主編，他們對我的照片頗有興趣，希望邀請我為他們拍照。」


  「恭喜！」陸離真心為弗雷德感到開心，「那麼你現在就是自由攝像師了？」


  「嗯，我還打算開設一個自己的網站，把作品貼上去，記錄不同的旅程。」畢業之後，經歷過短暫的迷茫時期，弗雷德現在也重新找到了自己的生活方式和生活目標，整個人都變得豁然開朗起來。


  「就好像那個』人在紐約』的博主一樣？」因為弗雷德的關係，陸離的聲音也輕快了起來，旅途的疲憊消除了不少。


  「人在紐約」是2010年開設的一個博客。博主是一個叫做布蘭登-斯坦頓的年輕人，因為做期貨生活失敗，從芝加哥搬到了紐約。當時窮困潦倒的他，決定用自己的照相機記錄下這個城市的一些縮影。


  「你好，介意我為你拍幾張照片嗎？我在經營一個個人博客，叫做』人在紐約』。」布蘭登就是這樣開始自己的攝影項目的。


  這一拍，就是三年。他拍攝了超過六千個人。作品一開始只是單純的照片，後來他又將與人們聊天過程中有意思的片段記錄下來，與照片一起張貼上去，形成一個簡短的人物故事。


  在他的鏡頭之下，紐約街頭形形色色的人們面帶微笑、舒適而放鬆、美好而自由，樂於分享自己的故事。他們都有屬於自己的特色、自己的風格，敞開心胸展現自己，將紐約這座城市濃縮在他們身上的片段展示出來。


  紐約是一座很特別的城市，它不僅是世界第一都，而且也是世界上文化最為複雜、人口最為密集、貧富差距最為明顯的城市之一。每一個生活在這座城市的人，都帶有自己的強烈特色。布蘭登的這個項目，就捕捉下了這美妙的瞬間。


  2013年十月，他從中選取了四百張照片，出版了畫冊「人在紐約」，短短半年時間之內就賣出了二十五萬冊，榮登「紐約時報」暢銷書排行榜冠軍。布蘭登也因為被「時代」周刊評選為2013年「三十歲以下三十位世界變革者」之一。


  原本頻臨破產的年輕人，卻在生活的拐彎處捕捉到了曙光，成為身家百萬的富翁。這就是紐約，也是生活。


  現在，陸離就把弗雷德比喻成為布蘭登。


  「哈，算是吧。」弗雷德點點頭，「不過現在跟風者很多，我不想要標榜什麼布蘭登第二。我只是想要記錄下我眼中的世界。」


  「『我眼中的世界』，我喜歡這個標題，我覺得可以作為你的網站域名。」陸離以實際行動表達了自己的支持。


  「嘿，看，記者和攝影師的合作。怎麼樣，有機會的話，為我的網站寫一點文字？」弗雷德笑呵呵地發出了邀請。


  陸離聳了聳肩，「當然沒有問題。不過，你應該知道，我的文字是按照行數來收錢的吧？」


  弗雷德哭笑不得，「放心，少不了你的稿費。不過，有沒有打折？」兩個人打趣了一番，弗雷德幾乎就要忘記自己打電話的目的了。


  畢業之後，大家都各奔東西，天南地北，散落天涯。且不說重聚是否容易，單說每個人都漸漸有了自己的事業、自己的生活，共同語言逐漸變少，情感自然也就變淡了。弗雷德和陸離卻是比較特別，機緣巧合之下都成為了自由職業者，兩人之間的友誼才以一種奇妙的方式延續了下來。


  「我給你打電話是想問問你，』紐約觀察者報』的加文-格蘭，你認識嗎？」弗雷德總算是把話題重新帶了回來。


  「加文？我知道他，但沒有過交集，他是生活版的編輯。」陸離仔細回憶了一下，隨即就想起了這個名字，「他是一個很有趣的傢伙，每天早晨的第一件事，一定是到唐人街去溜達一圈，你知道為什麼嗎？」


  「因為喜歡中式早餐？」這是弗雷德腦海里的第一猜測。


  「你以為每個人都像你一樣，是個吃貨。」陸離直接笑了起來，仔細想一想，他自己也覺得忍俊不禁。「不是，他是到唐人街去溜街的。」


  「因為他以前看到，許多老人都會提著一個鳥籠子，又或者是換上馬褂，大清早地出來溜達、散步，然後坐到附近的公園裡下下棋。他覺得這樣的生活方式真是太愜意了，可以看到不同的城市風貌，所以，他也學習了起來。」


  陸離想起自己第一次在唐人街看到穿著馬褂的加文時，下巴差一點就要脫臼了，然後加文就拉著他到旁邊下了一盤象棋。


  數學可不是陸離的長項，象棋這樣需要計算、邏輯、思考的項目，自然也不是，結果陸離被殺得片甲不留，旁邊的大爺們直笑話他，「把老祖宗的東西都丟光了。」鬧得陸離回去之後，閉門狠狠苦修了象棋一段時間。


  「他真是一個妙人。」弗雷德腦補了一下那個畫面，也是忍俊不禁。


  「怎麼，你找他有事？」陸離又把話題拉了回來，沒有繼續偏題下去。


  「噢。」弗雷德拍了拍腦袋，「是的，他給我打了電話，說是很喜歡我的照片，想要和我合作一個系列，捕捉唐人街的生活百態。我有些猶豫，因為紐約這一塊布蘭登-斯坦頓已經拍了很多，我再過去拍的話，難免會有重複之嫌。我就是像問問你，他會不會是想要找我拍攝一些，模仿布蘭登-斯坦頓風格的作品。」


  「不會。」陸離點點頭表示了明白，然後給出了他的意見，「加文是一個異域文化愛好者，他始終認為，美國是一個沒有文化底蘊的國家，他最喜歡的就是那些有著古老歷史的國家。比如中/國，比如埃及，再比如希臘。他認為，這些文化傳承下來的東西，是不可取代的。」


  「所以，他不會喜歡布蘭登那麼現代、那麼人文的東西，他更傾向於生活的東西，也就是那些文化與生活的碰撞。他需要的是特色。」說完之後，陸離又補充了一句，「不過，這些都只是我自己的淺顯了解。我和他碰面的次數不多，偶爾幾次碰到，他都會拉著我，詢問一些關於中/國的稀奇古怪的問題，有時候，我自己都答不出來，著實臉紅。」


  弗雷德沉吟了片刻，「行，我知道了。我會和他面談一次的，看看這個項目是否有可行性。他約了我在一家埃塞爾比亞餐館見面，這真是……」弗雷德不由皺了皺眉頭，滿臉問號。


  「哈哈，十分具有他的特色。」陸離放聲大笑起來。


  「你呢？你現在在哪裡？」正事說完之後，弗雷德也順口客套了一句。


  陸離啞然失笑，沒有直接回答，而是故弄玄虛地反問到，「你說呢？」


  弗雷德愣了愣，「你該不會也在紐約吧？」


  「正解。」陸離輕笑出了聲，手機另一端就傳來了弗雷德罵粗話的聲音，「怎麼樣，晚上有時間一起吃飯嗎？」


  「當然。」弗雷德斬釘截鐵地說道，「怎麼，你還打算不和我見面，直接就偷溜回去牧場？我可不答應。你現在在哪裡？我過去找你。」


  「我在第八大道、二十一街這裡。」陸離抬起頭左右看了看，「我準備去找一家中介，在這裡租賃一間公寓，不然每次過來紐約，都沒有落腳的地方，真是麻煩死了。」


  紐約曼哈頓的大街小巷就像是井然有序的棋盤，東西走向為大街，從南向北編號，從第一街一直到二百二十二街；南北走向為大道，自東向西編號，從第一大道到第十二大道，其中還夾雜了少數不按數字命名的大道，如麥迪遜大道、百老匯大道等等。


  所以，當人們說自己的地點時，總是以街道為坐標，十分簡單地就可以完成定位。


  陸離僅僅只是這樣一說，弗雷德立刻就明白了他的位置，「行，我在第四大道、十八街這裡，你先去找中介吧，我一會直接過去，到附近了再給你電話。」


  掛斷了電話之後，陸離看了看自己手中的行李箱，再看看周圍繁華熱鬧的街道，似乎所有的一切，都和記憶里初次抵達紐約時一模一樣，卻又好像發生些許什麼看不到的變化。


  將手機塞入口袋裡，左右識別了一下方向，陸離拖著自己的行李箱，沿著街道開始尋找房地產中介的牌子。