011 孤星之州
打了一個大大的呵欠，揉了揉疲憊的雙眼，感覺整個人都有些犯困。
陸離連忙把車窗搖了下來，凜冽的狂風呼嘯著灌進了駕駛室，整個人頓時都清醒了不少，視線餘光瞥了瞥窗外那藍灰色的天空，沒有了紐約那鋼筋森林的遮掩，整個世界都開闊了起來，那綿長的地平線在視野之內蜿蜒連綿，景色的變幻讓耳邊的嘈雜都寧靜了下來，彷佛胸口囤積的濁氣緩緩傾吐出來一般。
一個人行駛在公路上，四周無人，空曠的道路根本看不到盡頭，呼嘯的風聲越發襯托出周圍的寂靜，彷佛偌大的世界只剩下自己一個人，剎那間產生一種奇妙的錯覺，好像自己張開雙臂就可以擁抱全世界，又好像自己只不過是大千世界里的一顆塵埃，這種強大又渺小的矛盾錯覺讓所有一切都變得不真實起來。
猶豫了片刻，準備打開收音機的右手還是收了回來。
常年生活在大城市裡，喧囂似乎已經成為了身體的一部分，就連深夜時分都伴隨著嘈雜噪音進入夢鄉，無處不在的聲音、無處不在的人潮將世界填充得滿滿當當，根本沒有機會享受屬於自己的時間。現在，在這條古老的六十六號公路上，只有他一個人，孤單的一個人，久違地再次感受到了完完全全屬於自己的時間和空間，這讓他想起了小時候的歲月——
農田裡的蛙鳴聲、溪流里的水聲、隔壁院子里的孩子嬉笑聲，那些悉索的聲響是如此遙遠又如此靠近，世界安靜得不像話，只要抬起頭，就可以看到漫天繁星灑落下來，所有一切都是如此簡單。
學業，課題，兼職，畢業，未來，父親……過去這幾年時間，事情一件接著一件，讓人應接不暇，他只是埋著頭不斷前進，唯恐自己的腳步稍微慢一些，就要跟不上生活的腳步了，但恍惚之間，卻已經忘記了前進的目標和意義，甚至忘記了生活本來的模樣，僅僅只是為了生活而生活。
他甚至不記得自己上一次享受「無所事事」的悠閑時光，到底是什麼時候了。
轉頭看向車窗之外，遼闊無垠的沙漠與一望無際的蒼穹在視野里並肩而行，朝著遠端不斷延伸，最後在世界的盡頭交匯，融為一體，讓人無法分辨；乾燥凌亂的黃土在空氣里氤氳蔓延，仙人掌零星地散步其中，孤單而倔強地向上伸展著，彷佛朝著天空吶喊嘶吼般；猩紅色的岩石山崖橫刀立馬地切斷了視線與地平線的接觸，然後毫無預警地就可以窺見隱藏在山脈背後的印第安保留區，冰山一角的生活氣息轉眼就被蒼莽而荒蕪的西部影像吞噬……
這就是被人們譽為「母親之路」的六十六號公路，從芝加哥一路貫穿抵達洛杉磯，這條道路不僅肩負起了美國東西走向運輸的重任，是二十世紀初整個國家經濟發展的基礎；而且還是美國主流文化的精華結晶，見證了西部淘金熱的變遷，見證了工業化背後農民的興衰，見證了東西兩岸文化的碰撞。
公路小鎮旁販賣氣泡水的小酒館，似乎「荒野大鏢客」的故事就在這裡上演；霓虹燈閃爍的汽車旅館，彷佛可以看到電影「驚魂記」里那間貝茨旅館的模樣；古式而老舊的加油站，讓人回想起「憤怒的葡萄」里那流離失所的一家人。
整條公路之上，彷佛每一個角落都是故事，視線所及之處都是風景，在陸離意識到之前，嘴角的笑容就已經上揚了起來，所有的煩惱、所有的壓力、所有的混亂、所有的抑鬱，似乎在這一刻都隨風而逝，僅僅只是享受著那單純的輕鬆。
「哞……」
正前方出現了一大群牛，正在緩緩地橫穿公路，一名印第安土著打扮的騎馬少年跟在牛群的身後，有揮舞著手中的鞭子，指揮著牛群井然有序地經過。陸離讓車速降了下來，最後在距離牛群還有二十米的時候停了下來，興緻勃勃地看著眼前的景象。
少年察覺到了不速之客的停留，抬起頭來，那紅黑的臉龐上浮現出一個大大的笑容，他壓了壓帽檐，向陸離表示了歉意。
陸離也敬禮表示了回應，然後從駕駛座探出頭來，一股濃郁的氣息撲面而來，夾雜著青草、牛/糞和土壤的味道，原始而直接，沒有任何加工，也沒有任何遮掩，瞬那間就讓陸離感受到了與城市截然不同的風貌。
牛群不緊不慢地前進著，時不時還停留下來四周嗅一嗅，那長長的一字列看起來不長，卻有一種沒完沒了的感覺。這在分秒必爭的紐約是絕對不可能發生的。
剛剛開始，陸離還隱約有些急躁，那種彷佛必須做點什麼來填補空白的感覺著實讓人坐立不安，按喇叭的衝動在胸膛里橫衝直撞，但漸漸地，心緒就沉澱了下來，陸離反而開始享受眼前的景象，看著那名少年照顧著每一隻牛，保證它們朝著同一個方向前進，這樣平淡無奇的畫面卻想一首寧靜的詩。
牛群終於全部通過了，少年再次向著陸離壓了壓帽檐，臉上的笑容陽光而質樸，然後雙腳拍打了一下駿馬的肚子，跟在牛群身後揚長而去。
陸離沒有著急重新上路，視線隨著少年和牛群移動，野草、岩石、水窪在牛群的腳下散落，遠處那波光粼粼的溪水在陽光之下熠熠生輝，猶如一條緞帶般，系在這片景色之上，變身成為一份來自大自然的禮物。
他終於明白為什麼許多人總是熱衷於公路旅行了，不在於公路兩側的景色，而在於開闊的視野，還有奔波在路上的暢快。再次踏上旅途，當看到眼前那片沒有樹木生長的山丘和山谷，陸離就知道，他已經進入了德克薩斯州的地界。
德克薩斯州在美國的地位十分特別，它不僅是全美第二大州，全美二十大城市就有四座位於這片蒼莽的土地之上，奧斯汀、休斯頓、聖安東尼奧和達拉斯；而且它在經濟之中佔據重要地位，是全美經濟總量第二高的州，同時還是美國經濟復甦的領頭羊，能源、石化、農業、電子、航天、生物醫藥的全面發展更是讓它擁有了獨特的地位。
不過陸離在美國待了三年多，卻從來沒有來過德克薩斯州，對這裡的印象十分模糊，大多都只是從新聞和電視上捕捉到的零散片段，牛仔、休斯頓火箭、nasa，還有槍支，這就是他腦海里關於德州的所有關鍵詞了。
將車子停靠在路邊，整個人趴在方向盤上，打量著眼前十字路口上方的路牌，腦海里思考著，到底應該是先進城去找馬克的同事，還是繞過奧斯汀直接前往牧場。
就在這時，耳邊傳來一個粗獷沙啞的吼聲，「兄弟，需要幫忙嗎？」那凶神惡煞的聲響猶如雷鳴般與耳膜狠狠相撞，陸離條件反射地轉過頭去，然後心底就驚呼：這才進德州地界就惹麻煩了？
眼前是一個看起來約莫三十歲中段的大漢，留著山羊鬍、帶著藏藍色頭巾，霸氣十足地坐在一輛改裝摩托車上，粗壯的右手上紋滿了刺青，一雙狹窄的眼睛隱藏在濃密的眉毛之下，釋放著凶光。更誇張的是，他背後斜背著一把來複槍，肩膀上還掛了兩排子彈，大喇喇地就直接在街道旁停靠下來，腦海里第一時間就浮現了「行屍走肉」里的畫面。
雖然陸離早就知道德州民風彪悍，而且這裡是槍/支合法支持率最高的州，但光天化日之下如此明目張胆地背著槍/支到處行走，這還是讓人難以適應——彷佛一夜之間就從文明社會回到了原始社會。
幸運的是，陸離是新聞系的，之前就在紐約的布朗克斯區採訪過槍戰爆發之後的現場，也算是見過不少世面，「……」調整了一下呼吸，然後一種荒謬感油然而生，他不由笑了起來，「我正在尋找前往新布朗費爾斯的道路。」
那名大漢恍然大悟地抬了抬下巴，「新布朗費爾斯？你從這裡左拐之後，直走到底，然後就可以看到路牌了，跟隨路引前進就是了，這裡過去不遠，最多四十分鐘的車程。」大漢直勾勾地打量了陸離一番，沒有遮掩自己的視線，「到牧場去度假？還是過去打工？」可沒有等陸離的回答，大漢就否定了自己的說法，「現在距離夏天還早，他們根本不缺人手。」
「拜訪朋友。」陸離的回答讓大漢恍然大悟，陸離卻是主動詢問到，「這是我第一次來德州，怎麼，那麼明顯嗎？」
大漢瞥了瞥陸離的車子，「這裡的年輕人不會開這麼娘/炮的車。」那直言不諱的話語讓陸離仰頭大笑起來。
陸離的車子十分正常，一輛黑色的福特野馬，不知道是三手還是四手的，價格並不貴，但絕對是復古肌肉車，十分拉風；問題就在於，這裡是德州，打量一下四周就知道了，周圍幾乎全部都是皮卡車，無一例外。
感受到了大漢身上釋放出來的友好信息，遠遠沒有外貌看起來那麼兇悍，陸離也隨意了一些，指了指大漢身後的武器，「還因為我沒有這身……『飢餓遊戲』的打扮？」
「哈哈！」大漢被陸離的調侃逗樂了，仰頭大笑起來。