第二章｜校園

  蓮城大學是中國高校歷史上少有的沒有經過大規模合併的重點大學，所以蓮城大學只有一個校區，作為單一校區來說，蓮城大學的校園面積在江南省內是名列前茅的，從學校最南端的校門口走到學校最北端，大約要走上 50分鐘，所以後來校門口到學校北苑開通了收費乘坐的電瓶車，從學生公寓到商學院階梯教室，正常步行也需要25分鐘，嚴寒也很喜歡下課的時候獨自漫步在校園裡。嚴寒來自江南省西部山區城市，偶爾想起自己高三時對大學的憧憬，再後來，就是拖著簡單的行李，來到離家不算太遠的大學校園。中學老師們總說，進了大學就是象牙塔里的天之驕子。老師們還說，高中辛苦三年，到了大學就可以放肆了。

  嚴寒的理想其實是去北京讀大學，高二的時候，嚴寒參與中央電視台體育頻道CBA籃球節目活動被選中，全國只有10個名額，嚴寒幸運地成為其中之一，那一次北京之旅，讓嚴寒感受到了北京城市和高校的魅力，嚴寒尤其喜歡北京的秋天，覺得「秋高氣爽」四個字只有北京的秋天才最為符合，當年的嚴寒雖然講不出什麼大道理，但是那時候就覺得城市比大學更重要，如果是一線城市三流大學和三線城市一流大學，嚴寒一定會選擇前者。然而，人生有一些關鍵的選擇並不是完全能由自己做主的。嚴寒也想到自己高中暗戀的女生，那個如同陳睿口中從漫畫里走出來的女生，在高考指揮棒的壓迫下，高中三年，嚴寒只是靜靜地暗戀著，剛進大一時嚴寒曾給她寫過一封書信，也未曾表露心聲，但女生其實心裡明白，只是好感未到所以也無意說破。嚴寒心想，此時的她，也許正和自己一樣，正在北京的校園裡漫步，旁邊可能還有個英俊帥氣的男朋友，他們可能正手牽著手，下課了一起去吃飯、去逛街吧。想到這裡，嚴寒覺得人生很奇妙，高中時代發生在自己身上以及身邊的愛情，姑且稱為愛情吧，也曾那麼美好，那麼轟轟烈烈、刻骨銘心。嚴寒高中的同班同學，曾經愛得死去活來的兩個人，因為女生去了外地上大學，男生留在本地復讀，說好要每天煲電話粥，一定要等男生來年考到女生大學所在城市去。可愛情終究敵不過現實，不到半年女生就提出分手，連見面的機會都不給一個。這件事情當年給嚴寒的觸動很大，男生是自己的好兄弟，後來也考上了大學，大學里也遇到了真愛後來攜手走進婚姻殿堂，也算圓滿，但每當嚴寒腦海里浮現出曾經那兩人如膠似漆的畫面，嚴寒的心都有種隱隱作痛的感覺。

  商學院是蓮城大學里的第一大院，人數有3000之多，由於基數大的原因，所以學校里搞什麼比賽一般都是商學院佔據第一第二的位置，學生大部分時間都是在商學院階梯教室上課，老師們一撥一撥地來，又一撥一撥地走。不少專業課的教材是這堂課的老師自己編著出版的，當時的嚴寒覺得很了不起，後來才知道其實不少也是東拼西湊為主。有些老師的普通話也不是很標準，南腔北調的，讓你很難集中思想跟著老師的思維一起轉，嚴寒的班主任是婁化市的，這個地方的方言是出了名的難懂，說快了有點兒像日語，一句話10個字，其中6個字要靠猜，不過大學的班主任不比中學，嚴寒大學四年班主任就見過4面，還不如任課老師多。老師上課的風格迥異，有的老師照本宣科，有的老師張揚跋扈，嚴寒喜歡的一位老師叫彭源，彭老師從來不按照課本講課，講到激情處竟放聲歌唱，偏偏彭老師的到課率經常超過100%。所以大學里，學生要適應老師的節奏，而能跟上節奏的只是一小部分人，大部分人其實是靠自學，再有一小部分就是自我放棄了的，八二定律在哪兒都有效。後來有人說，大學不像高中，60分就萬歲，多1分也浪費。大學里，有的人追求過程，有的人只看結果，嚴寒顯然是追求結果的人，有的科目考試，只要能過，哪怕是作弊過的也行，因為嚴寒本來就覺得這門課的設置在這個專業不合理，過了以後就再也不想了。

  嚴寒這個班男女比例基本達到1∶1，不像外語系或者理工科的班級陰陽比例那麼失調，班上同學沒過多久就分成了若干個小群體，群體與群體之間基本不互相往來，且保持著相當高的穩定性，這一點尤其在女生裡面比較明顯，城裡學生基本上是一撥，農村來的基本只和農村來的玩兒，在這城鄉差異的兩大群體中，又各自分了幾個小群體，例如同一種方言語系下的玩兒在一起，喜歡唱歌跳舞的玩兒在一起，等等。小群體和小群體之間偶爾會有些交集，但基本都不會跨過城鄉的這一條界線。男生這邊則相對好一些，相互間的界限沒有那麼明顯，畢竟遊戲和體育可以迅速拉近彼此之間的距離。

  此外，大學的生活可比高中要豐富多了，因為每個大學都有一條「墮落街」。在可以考證的資料里，「墮落街」一詞最早起源於江南大學和江南師範大學之間一條與湘江平行的小街道，也就是現在桃子湖這個區域，這個地方潭州人原來也稱為「牌樓口」。20世紀90年代，大學城的學生公寓還未興建，所以學生的娛樂活動逐漸向這條街靠攏，慢慢地，各種小吃、餐廳、卡拉OK、網吧、桌球室、舞廳、小旅館越開越多，學生來這裡被戲稱為「墮落」，當然，的確也有一些藏污納垢的。1998年，《中國青年報》駐潭州記者站一個記者發表了一篇通訊《江南大學有條墮落街》，從此，潭州的這條墮落街就名聲在外了。2009年，這條街被徹底拆除，但任何一所大學都是人口密集的場所，人流即商機，大學附近從來就是商家必爭的黃金地段，並且還有很多慕名而來的年輕人到這裡消費，因為「學校門口的東西基本都好吃」是大家公認的觀點。所以一條街被拆除，自然會有別的「墮落街」馬上取而代之。

  當年的蓮城大學，已經發展起來的「墮落街」有聯建商業街、北山墮落街、學生公寓商業街等等，還有一條叫109的墮落街，得名於這條街上最大的一個商鋪，這家商鋪算是學校的龍頭企業了，可以「冠名」一條街。

  嚴寒大一剛入校時，最喜歡去的就是109墮落街，主要原因是離公寓近，走路5分鐘就能到，109墮落街不大，但麻雀雖小五臟俱全，KTV、網吧、餐廳、各類小吃、桌球室、澡堂一應俱全。109墮落街給嚴寒留下最深刻印象的是這裡的澡堂，雖然學生公寓比起傳統學生宿舍條件算不錯了，寢室里有獨立衛生間了，但由於沒有安裝熱水器，夏天直接洗冷水澡倒是好解決，冬天想洗個熱水澡就是件非常頭疼的事情了，所以那時候大學里賣得最好的一樣東西就是熱得快（一種U型或者圓形的電熱管），這玩意兒大概在15分鐘左右可以加熱一大桶水，雖然因為容易引發消防隱患，學校經常組織清查收繳行動，但是上有政策、下有對策，加之每次清繳行動前總有人通風報信，所以很難起到真正的效果。但是，熱得快怎麼也比不過痛痛快快地洗個熱水淋浴舒服，所以「109」當時的澡堂生意相當地好。109墮落街有三、四個私人開的澡堂，每個澡堂由一個個小隔間隔成，隔間不分男女，隔間裡面有放衣物的小格子，一個帶冷熱調節閥的直立的水管出水，小隔間有一扇小木門可以從裡面上鎖，格子間的上面是空的且相通，隔牆大概有2米高。澡堂收費是3元/次，每次可以洗半小時。雖然帶上換洗的衣物從寢室跑過來洗個澡再回去畢竟還是有點兒麻煩，但是過幾天不痛快洗個澡又覺得很難受，所以嚴寒一般每周來洗一次，或者每次打完球后直接來洗。澡堂的熱水供應應該是自建鍋爐，出水管的出水量還可以，反正每次洗得還是比較爽的。當時「109」的澡堂，經常能看到學長學姐牽著手去洗澡的，比較含蓄的就是各開一個隔間洗，男生洗完了在外面等女生，有幾次，嚴寒看見學生情侶就乾脆直接開一個隔間洗，比較尷尬的一次，嚴寒的左右隔間都是情侶共浴，女的一邊洗一邊說「輕點」，男的說「小點聲」。大一的嚴寒，正值血氣方剛的年紀，一邊腦補隔壁的畫面，一邊加速洗澡的動作，嘴上罵罵咧咧地說趕緊回寢室看*****去。

  應該怎樣度過大學的四年，這個問題似乎沒有標準答案。在這個可以肆意揮霍荷爾蒙的年紀，嚴寒也在一點一滴地感受著它、觸摸著它、體驗著它、也習慣著它。嚴寒偶爾期待著，某個轉角，遇見一個她。大學校園，對於每個人的感受可能都不一樣，或許已經久遠，或許就在回頭的地方，或許此刻正擁抱著它，但終有一天，都將成為所有人的記憶，希望我們留下的，都是最美好的……