第4章 黑羊效應04

  「為什麼是山羊（goat）？」


  斯潘塞·瑞德在聽完史達琳的闡述后，不答反問。


  「羊（caprini）族下分四屬，嘉莉的童謠里取山羊毛換錢，但實際上人們廣泛飼養、用於出產羊毛的是綿羊（sheep）屬中的綿羊，如果是山羊的話，理應為羊絨才對，其經濟價值更……」


  「瑞德博士。」史達琳無奈地打斷了他，「我想嘉莉並沒有生物學的知識。」


  年輕的博士眨了眨眼，而後恍然大悟：「是的，嘉莉並沒有讀過大學。她未必知道不同種羊之間的區別。我們應該從宗教和文學意義上下手。」


  這也是史達琳在考慮的問題：「如果是黑綿羊（p），那倒是容易的多——害群之馬，符合她對自己惡魔的定義。」


  「伊塔洛·卡爾維諾的《黑羊》中，則講述了一個完全相反的故事。一名誠實之人步入了偷竊者的國度，卻因誠實而餓死。這個故事延伸出了黑羊效應，一名羊群之中格格不入的黑羊，往往淪為排擠的對象，嘉莉·懷特遭受過嚴重的校園欺凌，她本身是黑羊效應的受害者。綿羊的象徵明顯更貼合她的遭遇，可嘉莉選擇了山羊。」


  「山羊是惡魔的象徵，這是我唯一能想到的。」


  「同時山羊也是淫|邪的象徵，嘉莉的母親認為她是淫|盪與*化身的女巫，才對她實施虐待。」


  可是……史達琳覺得自己好像有一個模糊的意識，卻又不敢確定。


  「你見過嘉莉嗎，瑞德博士？」她嘆了口氣，問道。


  瑞德在聽到她的問題后，像是局促也像是無措般沉默了瞬間：「我見過。bau剛剛接管模仿案時，我與正在教授你們犯罪心理學的吉迪恩探員去過巴爾的摩。」


  目前傑森·吉迪恩是fbi實習生的老師，史達琳對他的課程印象深刻。


  怪不得嘉莉會問起霍奇納「傳奇元老與小天才去哪兒了。」


  「她對你評價還算不錯。」史達琳說道。


  「是嗎？」瑞德茫然地反問，「我與吉迪恩探員去見她時，她一句話也不說，只忙著用氈頭筆繪製服裝設計，彷彿我們根本不存在一樣。你能使她開口，這很厲害。」


  史達琳下意識地摸了摸自己的嘴角，新唇膏的色彩倒映在車前鏡上：「謝謝。我只是想問，你對她有什麼印象？」


  瑞德博士沒有立刻回答。


  「她……不太像個兇手。」史達琳以為瑞德博士不會回答了，但他猶豫片刻，最終說道，「許多連環殺手都不過是普通人，有著平凡的工作，和睦的家庭，直到被逮捕時他們的親朋好友才了解到那是個徹頭徹尾的惡棍。但嘉莉還不太一樣，她以惡魔自居，也從不隱瞞自己的罪行。」


  瑞德博士頓了頓，用了一個頗為微妙的形容。


  「卻呈現出受害者的姿態。」


  史達琳想到了上次她離開時嘉莉的模樣。


  她靠在床邊，抱著膝蓋蜷縮成一團，頭貼在床板上闔著眼，像是沉思也像是沉睡。比起弒母的兇手她更像是個受害者，史達琳知道惡魔不能以面目分辨，他們最擅長的便是花言巧語和偽裝，可嘉莉·懷特的確是個受害者，她是家庭暴力的受害者，是校園欺凌的受害者，還經受了漢尼拔·萊克特的洗腦和操控。


  史達琳並不同情她，殺人犯不值得同情，但她在意，她也不知道為何如此在意於嘉莉·懷特的事情。


  「嘉莉說，模仿犯不會蛻變，還會自己送上門來。」她停下車子，不知道是自言自語還是在同瑞的博士訴說，「我想知道她為何如此篤定。」


  瑞德博士指了指車窗外的公寓：「這是我們到訪的原因。」


  有了明確的側寫形象，bau輕鬆地鎖定了目標。瑪麗·戴維斯，二十四歲，自由職業者。父親早逝，母親是一名性格強勢的商人，常年忙碌自然也疏於關心女兒。直到青春期時發現瑪麗有心理問題，漢尼拔·萊克特是其心理醫生。


  聯繫上她租住公寓的管理人時，得到了三個月前瑪麗·戴維斯便沒再回來過的消息。史達琳和瑞德博士此番前來，為的是看看她的房間里能有什麼有用的信息。


  「訪客需要登記，先生。」


  「名字是簽在這裡嗎？」


  「是的。」


  「瑪麗·戴維斯的母親死於兩年前，」瑞德博士一邊在公寓的訪客登記表上寫下自己的名字，一邊說道，「如果她真的是模仿犯，或許這能夠說明她為什麼會殺死別人的母親。」


  史達琳想到了嘉莉說的話。


  ——一遍又一遍，徒勞無功的重複這個過程，可她不會蛻變。


  因為模仿犯無法殺死自己的母親？嘉莉弒母之後，惡魔選擇了她，而瑪麗·戴維斯的母親死了。


  然後公寓管理人打開了瑪麗·戴維斯的房間。


  瑪麗的單人公寓（studio）是複式的，很是狹窄，卻和其他房間沒什麼兩樣。布置簡潔，傢具均來自宜家，史達琳和瑞德花了不過兩分鐘便將上下層瀏覽完畢，而後史達琳若有所思地開口：「我覺得有點不對勁。」


  瑞德：「這不是一名二十四歲女性的房間。」


  印花扶手椅，牆壁上的樂隊海報，還有書架上的青春讀物，如果不是事先知道公寓主人的身份，史達琳會以為自己誤闖了一名高中少女的閨房。


  並且是七年前的少女閨房，屋子的元素如今已經不流行了。


  「瑪麗·戴維斯在試圖……維持少女時代的生活。」史達琳說道。


  瑞德突然開口：「你對嘉莉·懷特有什麼看法？」


  史達琳：「什麼？」


  她轉過頭，發現瑞德博士正在看著自己，眼裡帶著好奇也帶著思忖：「嘉莉看上去要比實際年齡要小很多。」


  怕是任何見過她的人都會這麼想。


  第一次見到嘉莉·懷特時，史達琳著實驚訝了一番，因為鐵柵欄后的少女與課堂幻燈片上的一模一樣。這怎麼可能？那可是七年前的照片了，一個人不會在七年之間毫無變化。


  彷彿時間在她的身上徹底凝固了似的。


  「嘉莉·懷特再次被捕時，照片被刊登了出來。」史達琳立刻明白了瑞德的意思，「她沒有變化的相貌或許刺激了模仿犯。」


  誰也不知道她用了怎樣的保養手段，但嘉莉的容貌的確沒有改變。


  「瑪麗·戴維斯無法阻止時間的流逝，她做不到與嘉莉一樣毫無變化。」瑞德博士接下了史達琳的思路。


  史達琳：「而且她的母親已經去世，也沒辦法弒母正道。」


  瑞德：「她沒有意識到，嘉莉的房間不會如此……正常。」


  史達琳沒有說話。


  嘉莉·懷特的母親是個宗教狂熱者。她不允許嘉莉穿衣打扮，不允許她接觸任何男性，甚至在高中之前，嘉莉連學校都沒去過。


  既然想模仿嘉莉，又怎麼會想不到這一層呢。公寓里的愛情讀物，英俊的樂隊海報，對於每個高中生都再平凡不已的東西，在十七八歲的嘉莉眼裡卻是不能去碰觸的禁忌。


  「或許她注意到了，只是嘉莉的生長環境無法復刻。」史達琳說，「布置一個掛滿十字架的房間顯然沒有意義，漢尼拔·萊克特可不是因為《聖經》知識選中她的。」


  瑞德想了想：「沒有嘉莉的環境，連母親都死了。所以模仿犯只能去殘害別人的母親，一次又一次地重複著她所謂的『儀式』，可每一次到來的都是失望。案件的時間間隔越來越短，她開始急躁了，因為她沒有蛻變也沒有等到惡魔的到來，漢尼拔選中的不是她，過去不是，現在也不是，她會轉而尋找新的突破口，一個現成的——」


  ——後面的話，被突然響起的手機鈴聲打斷，瑞德博士摸出了自己的電話，來電顯示的是亞倫·霍奇納。


  他看了一眼史達琳，而後按下了接聽鍵。
.

  「瑞德，」在電話接通的瞬間，霍奇納直入主題，「帶史達琳過來，我們有了新的案發現場，並且……」


  「這一次，模仿犯留下了信息。」


  霍奇納掛斷電話，沉重地抬起頭。


  一名女性被釘在了牆上，表情驚恐，痛苦萬分。她張著嘴，臨死前彷彿試圖哭喊，也彷彿試圖呼吸，透露出的絕望，連見慣場面的霍奇納都倍感壓抑。


  而與之前不同的是，公寓的地板上，牆壁上，用殷紅的染料寫滿了同樣的語句。


  ——為什麼是她？

  為什麼是她為什麼是她為什麼是她為什麼是她為什麼是她為什麼是她為什麼是她為什麼是她為什麼是她為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼——