【瑪雅】一、神秘之夜

  記憶永遠只是殘垣斷壁，大片陰影。


  ——瑪格麗特·尤瑟納爾（marguerite yourcenar） 《〈哈德良回憶錄〉創作筆記》


  時間：一九零零年 地點：法國里昂，佩藤莊園

  我已來日無多，在水晶頭骨旁枯坐的八十餘個年頭，耗盡了我的全部。時常，我也會自嘲，伴著一顆冰冷的死亡象徵，等待它從沉睡中醒來，向我滔滔不絕地講述綠蔭深處的沉湮往事，散落遍野的廢墟真相，那群美洲大陸的智慧先民—瑪雅人最終迷一般無從探究的去向……


  將這麼多熱望孤注一擲地投入這副血肉全無的面目之中，那張骨感的嘴已緊閉了千年，我僅憑一個洪荒時期的傳說，就對它所蘊藏的超凡神力深信不疑，不僅能說話、會唱歌，還將為我預知最為漫長的將來，昭示更為久遠的過去……


  這一切會不會僅是我這位行之將死的百歲老嫗荒誕如夢囈般的痴心妄想？

  日復一日，我不停地自問，就像反覆撥弄一根銹跡斑斑的琴弦，聽到的只是嘶啞的迴響，讓自己陡然哀慟。但那浮動在記憶水面上的灧灧光影，又讓我不能不迷醉。


  於是，我又陷入了昏昏然的追憶，熱帶雨林里呢喃的鳥語和聒噪的蟲鳴，摧發著八十三年前的蒼黃舊夢。


  那時的我，還不滿十七歲，隨同我的養父涉險尤卡坦內陸，名義上是考古探測，驚心動魄的亡命經歷，卻有著赴湯蹈火的忘我與絕然。我的養父是個從不顧死活，一心只想深入廢墟的絕妙狂徒，他的神經時刻都浸泡在濃烈的白蘭地里，混雜著身上淡雅的古龍香水的餘味，再加上子夜般深邃又無限迷濛的眼神，讓他看起來全然是個縱慾無度的浪子。


  養父是一個讓我終生意猶未盡的迷。


  我對他知之甚少，偶爾從外人那裡聽來的隻言片語，也是將他更為傳奇化，就像一幅中古時代的畫像，在那位勇斬驕龍的騎士身下，又描出了一片幽靈般濃重的投影，讓他的身形連同他切實的存在都更為飄渺、虛幻、無從琢磨了。


  之前的十七年，他以撫養我為名，在這座陰森古堡般的佩藤莊園里隱世修身，從未踏出那扇銀灰色的細鐵鏤花院門半步。夜與晝的更迭對他而言如同虛設，他終日將自己反鎖在禮堂般高深靜穆的藏書室，在一箱箱古董與動植物的乾屍間徘徊，偶爾心血來潮，亦或被哪一根不拂自鳴的心弦觸動了，便猛然剎住腳，折回身，撲倒在一隻箱子上，使盡全身氣力，推開沉重的箱蓋，整座藏書室回蕩著地動山搖般的轟響，於是一股昔日霧靄般的塵土從箱中翻湧而出，直朝養父襲來，嗆得他趕緊掩上箱蓋，咳嗽不迭。


  好不容易喘出了胸膛里的一腔悶氣，繼而又跌入了沉痛莫名的追思中，恍然回過神來，才發現自己已淚流滿面。


  攀附著天窗鐵柵欄的我，懸空著半邊身子，雙眼緊貼在寶藍色的玻璃上，看得越久越感到迷惑，平日里淡漠的養父，神情渙散步態慵懶，根本無從想像他也會有如此強烈的情感暴發。直到雙臂酸痛得再也堅持不住了，我才不得不踩著一格格的鐵柵欄，爬上天台，再從那兒順著閣樓的石階悄沒聲兒地溜回房間。


  之後的整個晚上，我便坐在華美的波斯地毯上，身下瀰漫著沉年的印度香揮發不掉的濃郁，依照從天方夜譚里看來的情節，描摹著養父的生平。只是他騎士般完美的歐羅巴風度，總讓我憑空編撰出的故事陷入牽強附會的境地。


  即便如此，我也從不灰心，只是更為養父雲遮霧繞般的過去著迷。


  說起為父之道，他實在算不得高明。以至於十七年來我始終對自己的身世一無所知。身為養女，養父令我心懷畏懼，尤其每次不期然地端詳我，他的眼神總讓我恐慌莫名，好像我不是他熟悉的養女，而是一個形容不堪的鬼影，只會讓他顰緊雙眉，愁楚滿腹。


  我唯一知曉的，是自己的血統，並不純粹的瑪雅人，因為我有著高挑的杏眼和通天的鼻樑，以及肥厚的雙唇、肉感的下巴。但我的膚色並非油亮的棕紅，而是一種淡褐與深棕的混合；我的眼眸也不是純正的褐色，像我的頭髮一樣，烏黑得極為惹人注目；我的身材更不是渾圓矮小的，纖細又苗條，高過家中所有的仆佣，惟有六英尺七英寸的養父讓我望塵莫及。


  養父似乎認定了我們將這樣波瀾不驚地在與世隔絕的莊園里度過幽居的一生，如果那個急雨綿密的深夜，我沒有被一陣貓頭鷹凄楚的哀鳴驚醒，跳下床，去關那扇被冷風吹開的窗子，無意中看到了投射在猶大樹冠上的微弱燈光，於是起了去藏書室一探究竟的念頭，那麼後來發生的一切不幸，或許只能被我視為命運偶然卻又無情捉弄了。