【都市】一、一群夜視的精靈
這座孤城般的孤兒院，位於費城的郊外。
早年，這裡曾是一座以建築典雅精美聞名於世的天主堂。文一革時期被查抄、破壞得極為嚴重，隨後便敗落了，幾乎淪為一片灰色大理石堆起的廢墟。
如今，易忘的光陰被無聲催趕到了一九九七年的盛夏，開滿深藍色鳶尾的破敗院落里，竟又回蕩起了孩子們的笑聲。
五個被抱養來的孤兒在這裡長大，他們從兩歲半到七歲，自打被送入這裡的那天起，就再沒有離開過。
三個怯懦的修女和一位健忘的神父照料著他們的生活。
銹跡斑斑的院門上掛著沉甸甸的鐵鏈，一把巨大的鐵鎖將他們完全隔離在塵世之外。
每周，會有一輛黑色越野車從城裡駛來，車上裝滿了每個人的生活必需品。這些吃穿用度之物都很講究，孩子們更不會缺少了心愛的玩具。
偶爾，那個一次都沒從車上下來過的，戴著遮住了大半張臉的黑色墨鏡的司機，會慢騰騰地搖下深色的玻璃窗，把一隻金色的信封遞給神父。
每每看到這一幕，幾個孩子都會害怕得發起抖來，因為這就意味著，他們又將被關進塵土飛揚、光線昏暗的聖堂，跪到殘破的祭壇前，要一起沒完沒了地禱告到神父滿意為止。
聖堂冰冷的地面坑坑窪窪，孩子們跪在破舊的墊子上，不過一刻鐘，雙膝就會痛得像是敲進了釘子。
這還不是最可怕的。
聖堂幾十米高的大理石牆壁的頂端，鑲嵌著一面面巨大的彩繪玻璃，這些神秘又美妙的窗子能把陽光和月光都折射出別樣的景緻，白天的絢爛和夜晚的迷幻，在五個孩子看來，就像一部無聲上演的神話劇。
在被迫關起禁閉，沒日沒夜禱告的那些天里，這些窗子上的厚重的絳紅色呢絨窗帘都將被放下。於是一瞬間，年幼的孩子們就將置身在無底的黑暗中，即便是正午時分，這座聖堂里的光線也是十分昏暗的，更不要說傍晚，或入夜以後。
孩子們都是怕黑的，這五個孤苦無依的孩子更是如此。
他們不知道自己犯了什麼錯，要遭受這樣的懲罰。神父也從不接受他們的詢問，反正這些都是那隻金色信封里寫好的要求，他必須照做不誤。
然而今天，更可怕的是，孩子們剛一從睡夢中睜開眼來，就發現自己已被丟在了冰冷、龐大的聖堂里。
現在是幾點幾刻，孩子們無從知曉，四周的昏暗就像一張巨口，把一切都吞噬了。
年紀最大的楚凡，從堆在一起的舊墊子上爬起來，發現四個弟弟橫七豎八地靠在他身上，有的已經醒了，正安靜地嚼著大拇手指頭；有的還在沉沉地睡著，不知做著什麼夢；還有的半睡半醒，正面朝著他，一邊揉眼睛，一邊喃喃地說著什麼。
外面響著震天動地的鐘聲，掛著巨大銅鐘的鐘樓就位於聖堂之上。
楚凡盡量讓自己清醒過來，用心數著銅鐘敲響的次數，過了一會兒，當鐘聲漸漸平息了，他才自語道，
「天哪，已經晚上九點了。」
看來，他們是剛一睡著，就被神父和修女從床上抱起，輕手輕腳地丟在了這裡。
難道那輛黑色越野車不久前剛剛來過？
不然他們又怎會大半夜的，就被關進了聖堂？！
楚凡飛快轉動著大腦，雖然心裡又驚又怕，但他絕不能表露出來，不然弟弟們一定會驚慌失措，大哭大鬧，那樣一來……突然覺得心頭一亮，他再次低頭看著弟弟們。
這時，他們都已醒來。
楚凡在黑暗中望著四雙明亮又無助的眼睛——其中一雙竟還是深藍色的，散發著幽幽的光芒——他第一次感到了難以克制的憤懣！
「是啊，我們到底做錯了什麼，要被一次次丟在這無邊的黑暗裡，受盡恐懼的折磨？」
於是，他張開嘴，發出了一聲野狼般的狂吼，四個年幼的孩子也跟著他，發了瘋似地喊叫起來。
聞聲趕來的神父又驚又怒，他一邊衝進聖堂，一邊厲聲恐嚇，聲聲咆哮猶如炸響的驚雷。徑直撲向祭壇，他抓起擺在上面的沉重的銀燭台，不由分說，就朝孩子們揮舞起來。
「都他媽的給我閉嘴，你們這群該死的狼崽子……」
四個年幼的孩子被嚇得再不敢做聲，死死抱成一團，不知該往何處躲藏。
楚凡眼看神父把燭台舉過頭頂，正要朝孩子們砸來，便尖叫一聲，撲上去，猛地將神父推倒在祭壇上。然後他飛一般轉過身來，拉起四個弟弟，直朝著祭壇前的祈禱椅跑去。
聖堂的大門敞開著，外面的水池邊亮著幾盞復古的石雕燈籠。
每天一入夜，修女們就會把裡面的白蠟燭點亮，為寂靜、頹廢的院落增添一點兒生氣。
此刻，那些石雕燈籠正亮著。
迎著那一點兒微弱的光亮，楚凡拉著弟弟們在一排排殘破的座椅間飛奔，身後是仰面摔倒在祭壇上的神父狂亂的咒罵，聽上去就像惡魔在咆哮。
不遠處的大門外，就是孩子們急需的光明與自由，看似遙遙在望，又格外可親。
眼看就要跑到門口了，楚凡拼盡全力，也不管身後的弟弟們因為跟不上他，有的已被整個拖在了地上，哭鬧聲震得聖堂穹頂上的灰塵「撲簌簌」落下，他卻像根本沒聽見一樣。
就在他準備奮力一躍，跨出那道高高的門檻的緊要關頭，被吵鬧聲引來的三個修女，突然像從天而降的幽靈那樣，出現在了大門外。
她們根本不看也不聽孩子們嘶啞的尖叫與哭求，就「砰」地一聲關上了那兩扇沉重又巨大的石雕門。
接著，孩子們聽到鐵鎖被鎖起時的「哐當」一聲。
來不及剎住腳的楚凡一下子狠狠撞在石雕門上，猛然間，他的整個身子痛得像要碎裂了。
幾個弟弟被再次降臨的黑暗嚇壞了，在他的身後又哭又叫。這讓他什麼也顧不得了，回身一把摟住那四個孩子，感覺他們被恐懼緊緊揪住的小身子，像快散了架似的亂抖個不停。
「好了，別怕，有我在呢！」
楚凡一邊流著淚，一邊溫存地安慰著弟弟們。
儘管聖堂里黑極了，就像一個無底洞。但習慣了之後，楚凡還是很快將暗地裡的一切，看了個一清二楚。
這種與生俱來夜視的能力，很小的時候他就發覺了，其它幾個弟弟也是如此，只是有著些許的強弱之分。
楚凡眼看著神父從祭壇上爬起，他一手按在腰上，一手攥著祭壇上最大最重的一支銀燭台，正摸著黑往這邊走來。
他的怒氣都堆積在臉上，看上去可怕極了。
可楚凡看著他，卻只想笑。
此刻的他活像個睜著眼的瞎子，因為看不到前面，只能飛快地用腳尖試探著，一步一步笨拙地往前挪。
孩子們的哭聲無疑為他指引了方向，楚凡剛意識到這點，就趴到弟弟們耳邊，低聲喝斥道：
「快別哭了，神父要過來了。」
那個年紀僅次於楚凡的孩子已經五歲半了，他是幾個孩子里最聰明的，趕忙伸手捂住了兩個弟弟的嘴。楚凡則把最小的那個孩子抱進懷裡，讓他的小嘴貼在了自己冰冷的胸膛上。
哭聲戛然而止，這讓神父一下慌了神。他把頭仰得更高了，豎起耳朵聽著：
「真是活見鬼了，你們這些狼崽子，難道都被惡魔拖去了不成？」
那個五歲半的孩子名叫永燦，他看著神父止不住悶聲笑個不停，一邊還向楚凡使眼色。祭壇前的那個寸步難行的老男人因為看不見，就像個剛學會走路的孩子一樣，跌跌撞撞。
可他又怒氣沖沖地破口大罵個沒完，過分的激動令他更顯笨拙，一不小心竟撞在前排的祈禱椅上，整個人差點兒栽進了下一排里。
永燦看到這兒，到底沒忍住，「撲哧」笑出聲來。
「好呀，在那兒呢，等我過去砸摔了你們的腦袋，撕爛了你們的皮！」神父穩住身子，裂開嘴得意地笑著，真的朝這邊一步步挪了過來。
楚凡瞪了永燦一眼，「瞧你乾的好事兒！」他的目光分明在這樣叫囂著。
永燦無所謂地聳聳肩，他有時的舉動真像個大人，就跟他過人的心智一樣。
接著，他放開一個孩子，用那條胳膊勾過楚凡的脖子，把柔軟的嘴唇貼到他的耳邊，幾乎用氣聲說道：
「那個老笨蛋捉不到我們，等著瞧吧！」
「你就這麼有把握？」楚凡愣愣地看著永燦，知道他之所以這樣說，一定是想到了什麼鬼主意。
「嘿嘿，跟我來！」
說著，永燦拉著懷裡的兩個弟弟站起身，楚凡抱著最小的那個也跟著站了起來。
他轉頭又看了一眼神父，不禁奇怪，這個總喜歡半夜裡在孤兒院里四處亂竄的老男人，為什麼不隨身帶個打火機什麼的，就算借著那麼一點兒光亮，也不至於害得自己這樣狼狽。