第一章 驚變
譚恪文本月的月事推遲了。
系統兩天前就按設定好的28天周期給她發來了月事提醒，必須選擇「已經來臨」才能讓提醒消失。推遲不報或謊報一經舉報查實，將被立即送往醫院查看，或者全院通報批評，或者帶著略略隆起的小腹被學院直接開除。
明知道謊報後果嚴重，恪文還是點擊了「已經來臨」的選項。她清楚自己沒有懷孕，不過是過度焦慮導致的偶爾失調。
焦慮的緣由難以啟齒——她的母親和弟弟失蹤了。
這是四月初的一個早晨，恪文獨自坐在禮堂後排的角落裡，一遍又一遍地默讀膝上的那封信。
信是恪文的弟弟恪生寄來的。內容文字和他的性格一樣，簡單平實，不花里胡哨，連人才選拔考試拿了全區第五這樣的好消息在信里都是一筆帶過。反倒是抱怨自己需要天天參加母親安排的各種宴席，承受人們的誇獎，聽長輩們講各種大道理。
接下來，母親將和他去同亞區旅遊，順便考察同亞區的幾所大學。到時候回來，母親在牌桌上又將多出不少談資。
一提到母親，恪文立刻想起了兩星期前的那通電話，那是她最後一次聽到母親熟悉的、冰涼得不帶一絲溫度的聲音。
「你為什麼總是給我帶來麻煩？我費了很大的勁才讓你進天鵝島，不是讓你在這個時候來告訴我你想離開的。我以為我們將規矩說得很清楚了。」
「媽媽，求求你，我想出去讀大學。」
電話那頭沉默片刻。恪文都能想象母親聽了此話，猛吸一口煙的樣子。她以前是個美人，可尼古丁吞噬了她光滑的肌膚和動人的笑容，只留下乾枯的頭髮和眼角的皺紋。
「大學不是給女孩上的。」
「你就上了大學，還在學校里認識了爸爸。」
「沒錯，為此我後悔一生。」
掛斷了電話，眼淚同時翻湧而出。恪文不敢用力揉眼睛，那樣容易使眼睛水腫，老師們看了一定會說她不愛惜自己的容貌，因而只撕了幾張面巾紙，輕輕地吸去淚珠，直到幾張紙全部濕透。
以後的日子，她往家裡打過十幾次電話，都沒人接。此時恪文仍沒有警覺，以為是家人已經動身。可她錯了，母親和恪生音訊全無。她嘗試過多種方法聯絡他們，無論是電話還是信件，都宣告失敗。他們就像兩滴水，被同亞區熾熱的陽光烤成兩道輕煙，從此行跡無尋。
月事遲早會來，而母親和弟弟卻像是再也不會出現了。
她所處的這座小禮堂由一間舊教師活動室改造而來，東西兩面皆為通透的玻璃牆，北邊靠著一彎淺溪和一片松樹林，所以總是比其他教室冷個三分。恪文來得早，禮堂里只有幾個女孩稀稀落落地坐著。沒有人氣兒烘暖，整個禮堂更是冷得跟冰窖子似的。
恪文的肺像結了霜。看信的短短時間裡，她已經咳了好幾次。她只有把信收起來，免得唾沫星子濺到紙上。
大概是節氣的緣故，近來她咳嗽地頗為厲害。恪文長著一張單薄的心形臉，常常因為咳嗽收攏兩頰而更顯消瘦。她的膚色淺得透明，像一層蠟紙包住脆生生像塊薄餅的臉蛋。頭髮因咳嗽引起的劇烈抖動而凌亂，髮絲和人一樣，柔柔的，軟軟的。
突然，門外傳來一陣放聲大笑。屋內人們的視線紛紛集中到門口。大門被撞開，一群衣著鮮艷的女孩兒像一團五彩的油墨般涌了進來。
打頭的那個身披一件猩紅色羊絨披肩，像一根火柴嚓地一下划亮了整間屋子的光。她進來后只用四隻手指稍稍穩住門沿，後面的一個女孩立刻跑上前替她扶住門把手，好讓後面的女孩們進來。
紅披肩往裡走了幾步，打了個冷顫縮縮脖子，毫不理會屋裡靜默的氣氛，皺眉大呼：
「天哪，這屋裡冷死了！」
對於習慣了先前安靜的環境的恪文來說，這一喊好似震斷了本懸在她頭頂的冰凌，掉下來刺破了她的耳膜。紅披肩三步並作兩步快走到黑板旁邊的溫度調節器，查看上面顯示的室內設定溫度。和她一同進來的幾個女孩也開始大聲抱怨，抄著手站著，不願找座位坐下。
「才二十度。」紅披肩不滿地叫著，扭過頭，掃視坐在前排的幾個女孩，挑中一個坐在離溫度調節器最近的女孩。
「你才來的嗎？坐這麼近，怎麼也不把溫度調高點，把大家都凍壞了！」
那個女孩聽她這樣沖自己吼，委屈極了。她啪地合上手中的書，書籤也來不及放，回敬道：
「徐院長去年冬天說過要節約能源，從四月開始晨會前十分鐘再把暖氣調高，現在時間還沒到。」說畢揚了揚手腕，指指手腕上的手環。「我也不是新人。付秋露，我和你是一屆的。」
恪文聽女孩這麼一說，也低頭看看自己的手環，可不是嘛，這會兒離晨會開始還有十五分鐘呢。她抬起頭，且看付秋露準備作何回應。
一聽到「徐院長」三個字，付秋露明顯怔了怔，又上下打量一番對方，好像完全沒有印象，應該不是什麼大人物。她隨即放鬆下來，仰起下巴盯著對方，一面伸出手打開溫度調節器的透明塑料蓋。看也不看溫度，只管按那個控制升溫的箭頭，邊按邊慢條斯理地說：
「你爸媽是幹什麼的，把你教得跟窮怕了的村姑一樣。為了省下點填芝麻小錢就虐待自己，做給誰看呢。」
恪文在後面聽了暗自搖頭。女孩氣得把書胡亂塞進背包，猛地站起來抓起背包就往後走，可慌亂之中竟忘了拉上背包的拉鏈。背包隨她一抓，裡面的書本鉛筆藥盒全都嘩啦啦掉出來滾落一地。她在眾人的注視下脹紅了臉，只有又蹲下來一樣一樣地收拾。
付秋露的同伴們適時地哈哈大笑起來。付秋露一笑，帶頭走到第二排中間的位子坐下，翹起二郎腿，白皙盈潤的手指點點第一排的座位對同伴說著「今天不坐第一排，看誰敢坐前面去」，又引來同伴們一陣附和。
禮堂的暖空調開始轟轟運轉。頭頂的風口吹出一陣暖風，夾帶著一股淡淡的糊味。冷熱交替，恪文忍不住又咳了幾聲。
身邊忽然跑來一人，風風火火地把自己一屁股甩到椅子上。恪文一看，是她的室友閔頌薇。
頌薇的皮膚特別好，又白又嫩。據她自己分析是愛出汗的緣故。女孩們私底下管她叫「白饅頭」，對她的皮膚、體型和食性都做了完美的歸納。稍微多走幾步就香汗淋漓的她，的確像剛出籠熱氣騰騰的白饅頭。
「你說過你家裡人失蹤了是吧？」頌薇大口喘著氣，一邊抹去額角的汗一邊說。
恪文的心一震，立刻預感到頌薇有消息帶給她。
「是，怎麼？」
「你知道我家裡寄東西喜歡用報紙包著，」頌薇拉開背包，從裡面拿出一張報紙。「我記得你說過你家人去了同亞區，所以我留心看了眼報紙，結果發現……」
還沒等她說完，恪文已一把奪過她手中的報紙。頌薇急忙伸手指了指報紙中縫，輕聲說：
「你看了先別害怕。」
恪文看向頌薇手指的地方。四個方方正正的黑體大字重重地釘入她的眼睛，幾乎令她的心臟瞬間停止跳動。上面寫著：
認屍啟事
三月三十一日，同亞區治安局北部大隊在龜脊山南側發現一具燒焦的屍體。死者為男性，年齡16—20歲，身高在一米七到一米八之間。死者的隨身物品包括一支刻有「F.L」字樣的手錶。有相似失蹤者家屬，請致電同亞治安局，電話****。
「你弟弟叫恪生吧？手錶上刻的不是＇K.S＇，這應該不是他。是我想多了，不該給你看的。」頌薇見恪文直愣愣地盯著報紙，半天沒反應，以為她嚇傻了。
恪文緊緊攢著報紙，以低得幾乎聽不到的聲音說：「F.L，是他名字的縮寫。」
她轉過頭看著頌薇，呼吸開始變得困難，聲音已然變調。
「那是我父親的手錶。我父親，就叫譚復禮。」