第41章 禪宗：靜默的哲學(1)
禪宗傳述的宗系
達摩將心傳傳給慧可（486—593），為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍（605—675），他有兩個大弟子，分裂為南北二宗。神秀（706年卒）創北宗，慧能（638—713）創南宗。南宗不久超過了北宗，慧能被認為六祖。禪宗後來一切有影響的派別，都說它們是慧能的弟子們傳下來的（參見道原《傳燈錄》卷一）。
這種傳述的早期部分可靠到什麼程度，是很可懷疑的，因為還沒早於11世紀的文獻支持它。本章的目的不是對這個問題做學術的考證。只說這一點就夠了：現在並沒有學者認真看待這種傳述。因為中國禪宗的理論背景，早已有人如僧肇、道生創造出來了，這在前一章已經講了。有了這種背景，禪宗的興起就幾乎是不可避免的，實在用不著把神話似的菩提達摩看做它的創始人。
可是，神秀和慧能分裂禪宗，卻是歷史事實。北宗與南宗的創始人的不同，代表性宗與空宗的不同，如前一章描述的。這可以從慧能自序里看出來。從這篇自序我們知道慧能是今廣東省人，在弘忍門下為僧。自序中說，有一天弘忍自知快要死了，把弟子們召集在一起，說現在要指定一個繼承人，其條件是寫出一首最好的「偈」，把禪宗的教義概括起來。當下神秀作偈云：
身如菩提樹，心如明鏡台。
時時勤拂拭，莫使染塵埃。
針對此偈，慧能作偈云：
菩提本無樹，明鏡亦非台。
本來無一物，何處染塵埃。
據說弘忍讚賞慧能的偈，指定他為繼承人，是為六祖（見《六祖壇經》卷一）。
神秀的偈強調宇宙的心，即道生所說的佛性。慧能的偈強調僧肇所說的無。禪宗有兩句常說的話：「即心即佛」，「非心非佛」。神秀的偈表現了前一句，慧能的偈表現了后一句。
第一義不可說
後來禪宗的主流，是沿著慧能的路線發展的。在其中，空宗與道家的結合，達到了高峰。空宗所謂的第三層真諦，禪宗謂之為「第一義」。我們在前一章已經知道，在第三層次，簡直任何話也不能說。所以第一義，按它的本性，就是不可說的。文益禪師（958年卒）《語錄》云：「問：『如何是第一義？』師云：『我向爾道，是第二義。』」
禪師教弟子的原則，只是通過個人接觸。可是有些人沒有個人接觸的機會，為他們著想，就把禪師的話記錄下來，叫做「語錄」。這個做法，後來新儒家也採用了。在這些語錄里，我們看到，弟子問到佛法的根本道理時，往往遭到禪師一頓打，或者得到的回答完全是些不相干的話。例如，他也許回答說，白菜值三文錢。不了解禪宗目的的人，覺得這些回答都是順口胡說。這個目的也很簡單，就是讓他的弟子知道，他所問的問題是不可回答的。他一旦明白了這一點，他也就明白了許多東西。
第一義不可說，因為對於「無」什麼也不能說。如果把它叫做「心」或別的什麼名字，那就是立即給它一個定義，因而給它一種限制。像禪宗和道家說的，這就落入了「言筌」。馬祖（788年卒）是慧能的再傳弟子，僧問馬祖：「和尚為什麼說即心即佛？曰：『為止小兒啼。』曰：『啼止時將如何？』曰：『非心非佛。』」（《古尊宿語錄》卷一）又，龐居士問馬祖：「不與萬法為侶者是什麼人？」馬祖云：「待汝一口吸盡西江水，即向汝道。」（《古尊宿語錄》卷一）一口吸盡西江水，這顯然是不可能的，馬祖以此暗示，所問的問題是不可回答的。事實上，他的問題也真正是不可回答的。因為不與萬物為侶者，即超越萬物者。如果真的超越萬物，又怎麼能問他「是什麼人」呢？
有一些禪師，用靜默來表示無，即第一義。例如，慧忠國師（775年卒）「與紫璘供奉論議。既升座，供奉曰：『請師立義，某甲破。』師曰：『立義竟。』供奉曰：『是什麼義？』曰：『果然不見，非公境界。』便下座」（《傳燈錄》卷五）。慧忠立的義，是靜默的義。他無言說，無表示，而立義，其所立正是第一義。關於第一義，或「無」，不可以有任何言說，所以表示第一義的最好方法是保持靜默。
從這個觀點看來，一切佛經都與第一義沒有任何真正的聯繫。所以，建立臨濟宗的義玄禪師（866年卒）說：「你如欲得如法見解，但莫授人惑。向里向外，逢著便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖……始得解脫。」（《古尊宿語錄》卷四）
修行的方法
第一義的知識是不知之知；所以修行的方法也是不修之修。據說馬祖在成為懷讓（744年卒）弟子之前，住在衡山（在今湖南省）上。「獨處一庵，唯習坐禪，凡有來訪者都不顧。」懷讓「一日將磚於庵前磨，馬祖亦不顧。時既久，乃問曰：『作什麼？』師云：『磨作鏡。』馬祖云：『磨磚豈能成鏡？』師云：『磨磚既不成鏡，坐禪豈能成佛？』」（《古尊宿語錄》卷一）馬祖聞言大悟，於是拜懷讓為師。
因此照禪宗所說，為了成佛，最好的修行方法，是不做任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作為，就是有為。有為當然也能產生某種良好效果，但是不能長久。黃檗（希運）禪師（847年卒）說：「設使恆沙劫數，行六度萬行，得佛菩提，亦非究竟。何以故？為屬因緣造作故。因緣若盡，還歸無常。」（《古尊宿語錄》卷三）
他還說：「諸行盡歸無常。勢力皆有盡期。猶如箭射於空，力盡還墜。都歸生死輪迴。如斯修行，不解佛意，虛受辛苦，豈非大錯？」（《古尊宿語錄》卷三）他還說：「若未會無心，著相皆屬魔業。……所以菩提等法，本不是有。如來所說，皆是化人。猶如黃葉為金錢，權止小兒啼。……但隨緣消舊業，莫更造新殃。」（《古尊宿語錄》卷三）
不造新業，並不是不做任何事，而是做事以無心。因此最好的修行方法就是以無心做事。這正是道家所說的「無為」和「無心」。這就是慧遠的理論的意思，也可能就是道生的「善不受報」義。這種修行方法的目的，不在於做事以求好的結果，不管這些結果本身可能有多麼好。毋寧說它的目的，在於做事而不引起任何結果。一個人的行為不引起任何結果，那麼在他以前積累的業消除凈盡以後，他就能超脫生死輪迴，達到涅槃。