第034章
記憶里，英國總是在下雨。
大概是四歲的時候，媽媽去世了。那也是個下雨天，男人們把她裝在木箱里抬走時，她就站在狹小破舊的房間角落裡看著。
看著那個箱子被人們抬著，消失在街道的盡頭。
後來她在房東家住了兩個月。
那時候她還不知道媽媽給父親寫了信，請求他接手他們一時貪歡的後果。小孩子是很煩人的，那麼小的小孩子更是煩人，但她不一樣。每天早上，她穿好衣服，安安靜靜地坐在窗邊，有人問她什麼，她就睜著茫然的眼睛看他們，除了點頭搖頭很少說話。
不去問什麼是天堂，不去問自己還要在這裡住多久，不去問為什麼媽媽再也不回來了。
不問就可以當做不知道了。
她不怎麼記得那段時間是怎麼過去的，但是因為她不哭不鬧，安靜得讓人心疼，似乎大人都挺可憐她，對她還算照顧，並沒有著急把她送去孤兒院。
所以兩個月後，她等到了父親派來接她的僕人。
人幼時的記憶總是格外模糊，不可能清晰地記得每一件事情的發展，最後保留下來的更多的反而是一些奇怪的細節。這大概是她後來那麼久都沒有意識到時代錯亂的原因。
沒有意識到，自己其實出生在十九世紀。
從美國到英國航行漫長得讓人昏昏欲睡，再加上小孩子本來就貪睡，對於那段旅程她印象不深，能記得的就是那種奇怪的細節，樂隊指揮襯衣領口的繡花，黑色手杖狐狸形狀的杖首，走廊盡頭的中國瓷器。
下船的那頭，她睡得迷迷糊糊，只記得顛簸，顛簸，還有顛簸，等有人晃著她的肩膀提醒她到了的時候，她才睡眼惺忪地揉著眼睛滾下馬車，抬起頭去看不遠處的那個男人。
「這是你的父親。」陪伴了她一路的僕人低聲說，「萊恩先生。」
她不太懂，媽媽沒和她說過這個，但她還記得要乖，於是順從地小步走過去，怯生生地喊道：「父親。」
她的父親沒說話，只是挑了下眉，抬起握在手中的手杖。
手杖杖首輕輕頂了頂她的下頜，她不得不抬起頭，讓他看清自己的臉，同時偷偷打量父親的表情。
他看起來神情莫測，她分辨不出他的情緒，只是本能地感覺他並不期待自己的到來。
要更乖一點。她想。
「跟上。」
父親沒有表演一出父女情深的意思，措辭也足夠簡潔，並不因為她是他的女兒而委婉。她小心翼翼地跟在他身後，走進了那座巍峨優美的古堡。
在穿過幾道門后，最後一扇門在她面前打開，父親大步走進房間，在沙發邊站定，彎下腰。
他的聲音溫柔得不可思議：「瑪麗，我回來了。」
沙發上的女人輕笑一聲，父親的表情又柔和了幾分，他低下頭，和她纏綿接吻，他們的吻熱烈而剋制，沒有發出任何聲音。
一時之間，沒有人想起她還站在門邊。
片刻后，他們分開，女人發出輕柔的喟嘆，從沙發上站起身，望向門的方向，看見小小的她局促地攥著裙角，不知道該不該進來，美麗的臉上緩緩綻放出一個驚喜的笑容：「查爾斯，這是什麼？你給我的聖誕禮物嗎？」
她的美像是被諸神親吻過，只是輕輕一笑都讓人移不開視線，深藍色的眼眸里笑意盈盈，彷彿藏著浩瀚如海的星光。
「……」
她被對方的美麗震懾得說不出話。
「這就是我和你說過的孩子。」父親低聲說，並沒有看她一眼，「想要嗎？」
女人目不轉睛地盯著她，笑容越來越大：「當然，她真可愛，不是嗎？」
她伸出一隻纖細的手：「到這邊來，小小鳥。」
父親這才在進這個房間后第一次將目光分給她，依舊吝嗇言辭，用的也是命令式的口吻：「這是你的母親。」
「……母親。」她說。
她慢慢走向她名義上的母親，對方似乎並不在意她的稱呼，只是一眨不眨地盯著她，神情很是奇異，那雙漂亮的眼眸睜得圓圓的，像是捕食前的貓。
她還沒有走到母親身邊，母親忽地一把撈過她，她猝不及防地撲倒在母親的懷裡，就立刻被緊緊抱住，她感覺到滑膩的手輕輕撫摸著她瘦削的脊背，指尖若有若無地在她的腰窩划圈，讓她忍不住戰慄。
察覺到她的顫抖，母親輕笑一聲，用她柔柔的聲音在她耳邊低語。
「我的小小鳥，你真美。」
從那天起，她有了一個新家。
他們沒有問她的名字，沒問她是叫麗茲還是貝蒂，不關心她是不是還以為自己是莉塞特·布朗。
她不知道該不該在意這個，沒有人告訴她這個，僕人們總是避開她的視線，父親從來當做看不見她，母親則只會笑著把她擁入懷中，喊她「小小鳥」，心滿意足得像是她真的是她的小小鳥。
她所能知道的是，母親很愛她。
在父親不在時，她穿著不及膝蓋的羽毛紗裙，赤著腳站在一塵不染的樓梯上，花瓣似的腳趾甲被染成薔薇的顏色，沉重而華美的珠寶壓在她的額發上。
母親為她編辮子，給她扣上鈴鐺，替她披上薄紗，然後著迷地盯著她的眼睛，在她惴惴不安的眼神里親吻她的眉心。
她親吻她的眼睛，親吻她的掌心，親吻她的肩窩，親吻她的後頸。
「我的小小鳥。」母親發出甜蜜的嘆息。
她總是覺得哪裡不對，掙扎著想要脫掉那些奇怪的裝飾，但母親握住她的手腕，撲朔著濃密的睫毛，貼在她的唇邊笑著問：「怎麼了？」
然後她就忘記了那些異常。
她名義上的母親有著驚艷的美貌，哪怕是懵懂無知不理解美的年齡，也依然會為那容光所傾倒。
母親和她的媽媽不一樣。她不記得媽媽的樣貌，能記得的只有她指間夾著的香煙和紅唇間吐出的氤氳煙霧，而母親則是優雅的，在她不理解優雅這個詞的意思的時候，母親就是它的代名詞，並且一直沒改變過。
這樣美麗的存在，會垂憐自己。
很長一段時間裡，她珍惜母親對她的每一次觸碰，一心一意地對她言聽計從，從不覺得有什麼不好。
真正意識一切出了問題，是在父親的葬禮上。
「我的小小鳥。」
說這個稱呼時，母親唇邊浮著一抹漫不經心的笑意，說不出是憐憫還是溫柔。
那天晚上，她做了個夢，夢裡是白天的葬禮，她看著自己站在母親投下的陰影里，荊棘的鎖鏈桎梏在她的足踝上。
烏鴉的影子落進母親的眼睛里，她望著自己的眼神像是饜足的貓，穿著的黑色長裙又像是渡鴉的羽毛。
被鎖鏈鎖住的人永遠無法逃離主人的身邊，她的活動範圍被限制在了那座城堡里，母親教她禮儀，教她鋼琴，教她跳舞。她教她一切淑女應該會的東西，也教她一切淑女不應該會的東西。她喘不過氣，每次呼吸都像是疼的，卻弱小到沒辦法違抗。
而每天晚上，她只能在那場葬禮上徘徊。
她感覺自己真的像是一隻小小鳥，被鎖在華美的金絲籠里，無法反抗，也無法離開，只能在每晚的夢境里短暫地呼吸一口自由的空氣，自欺欺人地躲進小小的伊甸。
這樣的日子會持續多久？她不知道。
三年後，血月升了起來。
直到現在，她也不知道自己該不該感謝血月。她失去了右手，不得不日復一日逃亡，卻也擁有了去觸碰未來的渺然可能。
血月升起前，現實與夢境的時間是同步的，而那之後夢境的時間越來越長，她每天每天都在刀尖上跳舞，她一無所知一無所有，她被求生*逼著放棄自尊放棄底線放棄人性，她憤怒於自己被命運玩弄，但她從沒有憎恨命運對她太過嚴苛。
這大概也是後來她一直沒有真正崩潰的原因。
——因為她已經得到夠多了。
原本她的未來只可能是被囚禁在城堡中，佩戴著黃金的枷鎖，舔舐著主人的腳背，當母親的小小鳥。
她還能對命運如何苛責？她原本甚至連選擇都沒有。
父親去世三年後，她親手斬斷了束縛自己三年的枷鎖，她還記得母親那時驚愕的表情，她看著自己手裡漸漸化作灰燼的契約書，第一次出離了憤怒。
「你怎麼敢……」
那時的母親毫不優雅，也不美麗，猙獰扭曲得像是哈姆雷特里的女巫，試圖伸手來抓自己，而她則輕鬆躲開了那隻手，連衣角都沒被母親碰到。
母親瞪著她，她看著母親，慢慢笑起來。
「我要走了。」她說。
母親看起來那麼難以置信，彷彿她在開玩笑，而在意識到她是認真的之後，她驟然崩潰了。
她的聲音尖利得像是鳥叫：「不許離開！不許！小小鳥！……求你！」
「我叫莉塞特。」她聽見自己暢快地笑著說，「莉塞特·伊麗莎白·萊恩。」
「我不會再回來了。」
然後，她真的再也沒有回去。
哪怕獨自逃亡再艱難絕望，哪怕知道母親可能是世界上最愛她的人，她也沒有想過要回去。她要活下去，她不會被逼瘋，如果自己深陷險境，那她自己來拯救自己。
她會害怕受傷，會害怕孤獨，會害怕死亡，會害怕太多的事情，每天都在和自我厭惡搏鬥，岌岌可危地掙扎在瘋狂的邊緣，可她唯獨不害怕自己的過去，哪怕它在常人眼中糟糕到提起都是羞恥，她也不曾逃避過。
從六歲起，從父親去世起，從她的故事開啟起，她從未害怕過那段記憶。
因為她知道那只是被時間踐踏過的過去，而她相信自己有著縱馬看盡繚亂紛繁塵世盛景的未來。
……
故事結束后很長一段時間裡，房間里都是安靜的。
茶杯里的早茶早已冷卻，莉塞特端起茶杯，淺淺地啜了一口。
當她放下茶杯時，坐在她對面的男人低聲說：「……你的確不需要同情。」
情緒隨著傾訴慢慢平復，最初的驚詫褪去，莉塞特低頭看著茶杯，忽然覺得有些累。
「所以，」她慢慢說，「在那之後，母親瘋了，是嗎？」
莉塞特沒有心情去想自己為什麼能活這麼久，為什麼會被洗去這麼多年的記憶，說真的，她都能被自己毀掉一隻手了，還有什麼是不可能發生的？
她只是忽然發現自己的過去早就湮滅在時光里，而她才意識到自己不屬於這個時代。
她的反應讓查爾斯幾乎要忍不住嘆氣。
他把手中的文件夾遞給莉塞特，「或許你會想看看這個。」
莉塞特沒說話，只是接過文件夾，沉默一會，說：「教授，伊底能幫我擺脫夢境，對嗎？」
「不出意料的話，她對你的了解應該比你更多，你們可以交流一下。如果你不願意的話，我可以和她談談。」
莉塞特點點頭，抓起文件夾，「謝謝你，教授。」
查爾斯深深地看了她一眼，為她打開房門。
「好好休息。」他溫聲說。
點頭示意自己聽到了，莉塞特夾著文件夾走出房間。
她在走廊里駐足片刻，最終看中了城堡的露台，徑直向著那裡走去。
時間已經不算早，似乎在她和查爾斯談心的時候已經到了上課時間，露台上沒有人，四顧一圈后莉塞特鬆了口氣。
她背倚著欄杆，迎著晨光翻開文件夾。
微風暖融。
……
不知過了多久，有誰走到她面前。
陰影落在白紙黑字的文件上。
莉塞特順著陰影投下的方向抬起頭，她的手指停在頁腳，沒有翻下一頁或是合上文件夾的意思。
莉塞特有些疑惑。對方看起來是來找她的，但是她想不到原因。
「早上好？」她試探著問，一邊看他眼神漫天飄，不知道在看什麼。
總不能是專門來擋她的陽光。
「抱歉。」
過了會，飄飄蕩蕩的目光終於落在了她身上，對方深呼吸，然後開口，說了句莉塞特沒想到的話。
「我聽到你和教授的對話了。」