645隻在腦海中的英雄
整潔的辦公桌上，鋪著一塊乾淨的桌布。茶杯的旁邊，擺放著一台GROMA牌專用打字機，一雙靈巧纖細的手，正在不停的敲打著打字機的鍵盤。
40年代的打字機，就好像是鋼琴一樣複雜，機械傳動並且零件眾多。
一百多個複雜的敲擊機械槓桿隨著指尖在鍵盤上敲打，撞擊到打字紙上，留下規整的字元印記。
穿著黨衛軍軍服的年輕的女兵，在敲打完最後一個句號之後，將印表機上的文件拿下來，放在了身邊裝紙張的木質網籃里，然後端起了身邊的水杯，喝了一口。
她小心翼翼的蓋上了杯蓋，然後又抽出一張白紙，塞在了那個已經不算嶄新的打字機上。
緊著她又熟練的從一旁堆放著的一摞文件中間抽出了一張，放在了一個稍微斜視就能看到的地方。
然後，擰好了打字機的旋鈕之後，她看了看自己面前一張寫滿了各種形容詞的記錄本。
「咔噠！咔噠！」隨著清脆的聲音響起，她再一次開始飛快的書寫起來，一個一個字元隨著流利的敲打，呈現在印表機卡著的白紙上。
「尊敬的女士：您的兒子霍夫曼在前線表現的非常英勇。為了元首他盡到了一名士兵的職責，和敵人血戰到了最後一刻。謹以此信表達國家對您的關懷，上帝保佑您……」
一邊敲打著自己的鍵盤，她一邊用自己面前的筆記本上記錄的辭彙，形容一個從未見過的男人。
也許這個叫霍夫曼的士兵，是一個卑微渺小的普通戰士。可是在她的形容之下，一個偉大的英雄就這樣誕生了。
這個不認識的腳霍夫曼的士兵，也許只是在前線被敵人的一發炮彈炸死在了行軍的路上，也許只是卑微的蜷縮在進攻的彈坑裡，被敵人的手榴彈炸成了篩子。
可是他死了，為了這個國家戰死了。這一切也就變得不再那麼重要了。
每一個士兵都是為國家走上前線的，所以當他們為這個國家失去生命的時候，就是屬於這個國家的英雄。
歌頌這樣的英雄，也是一份重要的工作，這個女兵每天的工作，就是負責書寫這樣的信件，然後發送到每一個家庭之中。
這可能是第三帝國最榮耀的信件之一了，每一個的落款都是元帥的名字。
這也可能是這個世界上每一個家庭都不願意接到的信件，因為當這封信出現在家門口的時候，也就意味著孩子的父親或者父親的兒子，永遠不可能再回來了。
負責送信的軍官，都是級別相當高的少校中校，他們會站在門口鄭重其事的敬禮，然後分發一面國旗掛在門口。
懸挂這樣國旗的家庭，都會受到黨衛隊還有警察的特殊照顧，沒有人會為難搗亂，兵役徵召人員也不會打擾有陣亡士兵記錄的家庭。
隨著她那不停的敲擊，一封像模像樣的信件就這樣浮現在眼前。這封信大部分都是任意選擇的形容詞片語組成的，寫信的她是不帶一絲感情的。
剛剛從事這份工作的時候，她會哭泣，因為她寫這些信件的時候，彷彿能夠看到一個一個為國勇敢戰鬥的鮮活的生命。
可是隨著時間的推移，這樣的畫面已經不再她的腦海中出現了。她麻木的敲打著機械的鍵盤，發出咔噠咔噠的聲響。
而那些曾經鮮活的生命，也就隨著時間的漫長還有思想的麻木，永遠的在她的指尖逝去了。
「嚓！」寫到最後的時候，她撕下了印表機上已經寫好的信件，然後放在了剛才先寫好的那封信件的上面。
一名四十多歲的女軍官走到過了這個女兵的辦公桌，拿走了已經列印好了的信紙，對比了一下陣亡報告，然後就頭也不回的離開了。
說是信件，是有人專門核對之後投送的，和郵寄信函不是一個渠道。所以也不用信封，也不用填寫地址。
就在這名列印信件的女兵前面，是另一個正在飛快打字的女兵，她也從事著同樣的工作。
在她喝水的時候，前方的女兵依舊還在勤奮的工作著。對方的指尖也同樣的飛快，打字機的響聲也同樣的清脆：
「尊敬的女士：您的兒子斯卡特在前線作戰的時候無所畏懼，他在攻擊敵人的陣地的時候捨己為人，是我手下最好的士兵之一。對他的死我深表遺憾，他是元首的好士兵，是人民的好榜樣……」
更遠的地方，還有同樣的人在做著同樣的工作，這裡大多數人每天上班之後，都在從事著相同的工作。
「尊敬的女士：鮑曼在今天陣亡於東部前線，因為他的勇敢戰鬥，我軍攻佔了敵人的陣地，獲得了又一次偉大的勝利。您的兒子是我見過的最勇敢的士兵，他的死是國家的重大損失……」
每天，她們都要用打字機敲打出幾十封信件，今天用勇敢英勇無畏等辭彙，明天就有意換成敏捷智慧奮鬥等辭彙。
反正大家盡量隨機的使用自己的用語，盡量讓信件看起來更加自然更加舒服一些。
女兵熟練的又抽出了一張陣亡者名單，看了看上面的名字，然後開始熟練的重複著剛才重複過的動作。
動作她已經重複了無數次了，每天同樣要重複無數次，夾緊紙張，然後參考著形容詞，寫一封毫無感情的信件出來：
「尊敬的女士：我很遺憾的通知您，您的兒子布萊恩犧牲了。他勇敢的和敵人戰鬥，不幸被子彈打中陣亡。他是一名好士兵，一直都是大家尊敬的男人……」
這個工作車間的隔壁，是另外一個車間，裡面的女兵分類各種信件，把每一個信件分類歸檔到它應該去的地方。
「慕尼黑的……」看到了信件里的地址，一份寫好的信件就這樣塞進了慕尼黑市的分類區域內。
徵兵的時候每一個士兵都有身份的統計，所以他們在陣亡的時候，也非常容易就核對出原來的地址，還有參軍之後的各種履歷。