第1章 清晨
每個早晨是這樣經過的，晨的露水，在草間，是昨晚暗動的濕潤，沒有太多的蓬勃，卻堅毅地掙扎在泥里，卑微的生命在盛夏里也照樣朝氣。
河槽里由於夏季的乾燥，早就沒有水了，上面建的一座石橋也是破破爛爛的，橋頭的人群在晨曦中喧鬧著，一群中老年朋友在慢跑，很快穿過石橋，慢跑到了右邊的窄窄的馬路上去，這群人執著鍛煉，努力地延續著有限的時光，提高生命質量。還有一些孩子背著書包匆匆走著，他們要上學去。
另外有幾個頭髮花白的村民，騎著老年車抗著破舊的袋子，兜售自己少有農田的作物，玉米，茄子，豆角，青菜等等。這裡早已不是鄉村了，但也不是這個北方城市的中心，它的位置是這座城市的最邊緣地帶，橋的右面還有大量農田和農民住的平房，橋的左邊就截然不同了，它已經屬於城市，有馬路，有學校，有雜貨鋪，有新蓋的六層樓的房子。
這時是剛過八七年夏天普普通通平凡的早晨，馬路旁有個很小的雜貨鋪，有兩層，上面住人，下面一層做生意。鋪子已經開門做生意了，這時從玻璃門走出一位女人，個子大約一米六三左右，年紀大約三十左右，手裡拿著簸箕正在倒垃圾。她很瘦，臉很黃，一邊走一邊弓著腰劇烈地咳嗽著。
雜貨鋪左邊的鋪子是做五金的，天還早，店鋪還沒開。右邊是開著小飯館的，早上小飯館賣早點，鄰居劉華守著油鍋正在熱火朝天炸著油條。看到鄰居楊紅咳得上氣不接下氣，搖搖頭，嘆了口氣，對著她說：「紅妹子啊，你這病還是去醫院看看吧。」
楊紅好容易順了口氣，聽到這話，直起腰，對著胖胖的劉華笑：「沒事，老毛病了，就是身體虛，早上咳一會兒過後，這一天也不怎麼咳了。劉姐，早上的生意還不錯啊！」
「是挺好的，你家那口子呢？」劉華笑，手上忙著，還能接著問。
「他啊，早早起來說是去批發市場搬貨去了。」楊紅答。
「紅妹子呀，做人不要太實在了，這些年來就看你忙前忙后了。你也該養養身子，對自己好些了。你那口子可不是個勤快人，你病了，應該輪到他忙了。」劉華心裡嘆口氣，這楊紅的丈夫可不咋地，話只能點在這裡。
楊紅聽了靦腆地笑笑，蠟黃的臉有一絲紅潤，其實如果她不病，看五官是個漂亮的人：「嗨，夫妻間誰干多點，誰少干點，計較那麼多幹嘛？」
劉華「.……紅妹子，我一會兒給你炸幾根大油條給你送過去啊。」好吧，那就這樣吧,畢竟是別人家的事情。
「好啊，我最愛吃劉姐的油條了，再給我兩碗豆漿。我現在沒帶錢，一會給你。我得趕緊回去，我家妞妞要上學，還沒起呢，我得叫她去」說著趕緊回屋去了。
「好嘞，我一會兒給你送過去。」劉華說完開始忙著炸另一波油條了，早上的生意就是忙，看來得多雇個人幫忙了。
進了屋，楊紅抬頭喊：「妞妞，快起來了，再不起就遲到了，沒時間吃早點了。」
樓上的妞妞是個十歲的小姑娘，大名叫周念薇，正在向陽紅小學讀三年級，成績也算好，就是不算最好的。昨天晚上和小朋友玩捉迷藏玩得晚了，有點累，怎麼也起不來。隱隱約約聽到媽媽喊她，只是哼了一聲，翻了個身，又睡過去了。
楊紅喊完，低頭開始收拾東西，又過了一刻鐘，發現妞妞還沒下來，急了：「妞妞，快起，真的遲到了！」
樓上的妞妞聽到媽媽喊，猛地睜眼，一激靈，壞了，壞了，遲到了。到時候又扣他們班的分，要被老師罵的。她趕緊起床，找到楊紅給她準備的換洗的裙子，套上去，慌慌張張跑下去。
「媽，你怎麼不早叫我，遲到了！遲到了！」周念薇頭髮凌亂，哭喪著臉，跺著腳。小學的孩子，是把老師的話當聖旨的，就是父母的話都得靠邊站。今天要是被老師罵，對於念薇來說，就是天大的事情。
「早叫你了，就是不起，怨誰呢？快點洗臉刷牙去。」楊紅瞪了她一眼，恨鐵不成鋼。
周念薇也沒頂嘴，她著急得不行，趕緊去洗漱去。同時楊紅已經擺好碗和筷子，碗里有甜豆漿，盤子里有油條，還放著楊紅腌制的鹹菜，準備洗漱完的念薇吃。
「媽，我洗漱完了，快給我梳個馬尾辮，你比我梳得快。」這時念薇以最快的速度洗漱完，手裡拿著梳子和皮筋遞給楊紅，她後腦勺對著她。念薇從小很手巧，幹活利落，性格開朗，由於是個天生麗質的女孩，從小就認識到自己比別的小孩要漂亮，所以更愛臭美。每天都要早早起來，對著鏡子自己梳頭，今天是歪辮子，明天是編辮子，後天是丸子頭，就是馬尾辮也要自己想個花樣來。你說才十歲的孩子就這樣，要是這精力用在學習上就更好了。
不過雖然她文化課在班裡也就前十名之里，文藝上在學校里可算是一流，跳舞唱歌在學校是最好的，所以她是班裡的文藝委員，每次學校文藝匯演都是她主持節目外加表演，學校里的老師都很喜歡她。這也是媽媽的功勞，他們家在她五歲時，鋪子已經開起來了，八十年代有個自己的小鋪子，在他們這個地帶生活已經算是比較好了。由於手裡有點錢，楊紅頂著念薇的爸爸周三樹的反對，她為了女兒第一次違背了他的意願。開始培養她，在市少年宮報了跳舞和手風琴課。八十年代學跳舞和手風琴的畢竟少，其實學費也不算多，有一些在少年宮都是義務學習。主要念薇他爸是個吝嗇的，又有點重男輕女，一直對楊紅生了個女孩暗暗耿耿於懷，他們又是個體戶，要再生一個大不了罰點錢就好。可是楊紅先前生了念薇后，由於跟他結婚一無所有很窮，月子也沒做好，落下了毛病，在以後又跟他辛辛苦苦顛沛流離地打拚，沒錢調養身體。等日子過好了，毛病也不好調理了，這幾年身體越發得弱了。
周三樹這幾年在心裡越來越對楊紅不滿起來，只是這個鋪子一直都是楊紅支撐起來的，他出去幹什麼都干不長，也沒掙回多少錢，家裡的生活來源主要靠這個鋪子，他心裡的不滿只好藏在了心裡。就這幾年由於楊紅身體實在不行了，他這才接手每天負責進貨，楊紅負責賣貨，看店這份工作對她這個身體不好的人很適合。
念薇其實今天由於時間太緊，不能耽誤時間了，這才要媽媽梳。楊紅拿著梳子迅速地給她梳起辮子來。