第64章
世上的漂亮動人的女子，每每像是由於命運的差錯似地，出生在一個小職員的家庭；我
們現在要說的這一個正是這樣。她沒有陪嫁的資產，沒有希望，沒有任何方法使得一個既有
錢又有地位的人認識她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的一個小科員
結了婚。
不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是一個降了等的女人；因為婦女們本沒有
階級，沒有門第之分，她們的美，她們的丰韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用
的。她們的天生的機警，出眾的本能，柔順的心靈，構成了她們唯一的等級，而且可以把民
間的女子提得和最高的貴婦人一樣高。
她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由於
自己房屋的寒傖，牆壁的粗糙，傢具的陳舊，衣料的庸俗，她非常難過。這一切，在另一個
和她同等的婦人心上，也許是不會注意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個替她照料
瑣碎家務的布列塔尼省的小女佣人的樣子，使她產生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。她夢想
著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的幃幕，如何點著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個身
穿短褲子的高個兒侍應生聽候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個侍應生都在大型的圈椅上
打盹。她夢想那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價的瓷瓶的精美傢具；她夢想那
些精緻而且芬芳的小客廳，自己到了午後五點光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和
那些被婦女界羨慕的並且渴望一顧的知名男子在那兒閑談。
然而事實上，她每天吃晚飯的時候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫對面坐下了，桌上
蓋的白布要三天才換一回，丈夫把那隻湯池的蓋子一揭開，就用一種高興的神氣說道：
「哈！好肉湯！世上沒有比它更好的……」因此她又夢想那些豐盛精美的筵席了，夢想那些
光輝燦爛的銀器皿了，夢想那些滿綉著仙境般的園林和其間的古裝仕女以及古怪飛禽的壁衣
了；她夢想那些用名貴的盤子盛著的佳肴美味了，夢想那些在吃著一份肉色粉紅的鱸魚或者
一份松雞翅膀的時候帶著朗爽的微笑去細聽的情話了。
而且她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什麼都沒有。可是她偏偏只歡喜這一套，覺得
自己是為了這一套而生的。她早就指望自己能夠取悅於人，能夠被人羨慕，能夠有誘惑力而
且被人追求。
她有一個有錢的女朋友，一個在教會女學里的女同學，可是現在已經不再想去看她，因
為看了之後回來，她總會感到痛苦。於是她由於傷心，由於遺憾，由於失望並且由於憂慮，
接連她要不料某一天傍晚，她丈夫帶著得意揚揚的神氣回來了，手裡拿著一個大信封。
「瞧吧，」他說：「這兒有點兒東西是專門為了你的。」她趕忙拆開了信封，從裡面抽
了一張印著這樣語句的請帖：
「教育部長若爾日·郎波諾暨夫人榮幸地邀請駱塞爾先生和駱塞爾太太參加一月十八日
星期一在本部大樓舉辦的晚會。」
她丈夫希望她一定快活得很，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請帖扔到桌上，冷冰
冰地說：
「你叫我拿著這東西怎麼辦？」
「不過，親人兒，我原以為你大概是滿意的。你素來不出門，並且這是一個機會，這東
西，一個好機會！我費了多少力才弄到手。大家都想要請帖，它是很難弄到手的，卻又沒有
多少份發給同事們。將來在晚會上看得見政界的全部人物。」
她用一種暴怒的眼光瞧著他，後來她不耐煩地高聲說：
「你叫我身上穿著什麼到那兒去？」
他以前原沒有想到這一層；支吾地說：
「不過，你穿了去看戲的那件裙袍。我覺得它很好，我……」
瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心裡糊塗了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼
角向著口角流下來；他吃著嘴說：
「你有點怎樣？你有點怎樣？」
但是她用一種堅強的忍耐心鎮住了自己的痛苦，擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒，一面用
一道寧靜的聲音回答：
「沒有什麼。不過我沒有衣裳，所以我不能夠去赴這個晚會。你倘若有一個同事，他的
妻子能夠比我打扮得好些，你就把這份請帖送給他。」
他發愁了，接著說道：
「這麼著吧，瑪蒂爾蒂。要花多少錢，一套像樣的衣裳，以後遇著機會你還可以再穿
的，簡單一些的？」
她思索了好幾秒鐘，確定她的盤算，並且也考慮到這個數目務必可以由她要求，不至於
引起這個節儉科員的一種吃驚的叫喚和一個乾脆的拒絕。
末了她遲遲疑疑地回答：
「細數呢，我不曉得，不過我估計，有四百金法郎，總可以辦得到。」
他的臉色有點兒發青了，因為他手裡正存著這樣一個數目預備去買一枝槍，使得自己在
今年夏天的星期日里，可以和幾個打獵的朋友們到南兌爾那一帶平原地方去打鳥。
然而他卻回答道：
「就是這樣吧。我給你四百金法郎。不過你要想法子去做一套漂亮的裙袍。」
晚會的日期已經近了，駱塞爾太太好像在發愁，不放心，心裡有些焦躁不安。然而她的
新裙袍卻辦好了。她丈夫某一天傍晚問她：
「你有點怎樣？想想吧，這三天以來，你是很異樣的。」於是她說：
「沒有一件首飾，沒有一粒寶石，插的和戴的，一點兒也沒有，這件事真教我心煩。簡
直太窮酸了。現在我寧可不去赴這個晚會。」
他接著說道：
「你將來可以插戴幾朵鮮花。在現在的時令里，那是很出色的。花十個金法郎，你可以
買得到兩三朵很好看的玫瑰花。」她一點也聽不進去。
「不成……世上最教人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆里露窮相。」
但是她丈夫高聲叫喚起來：
「你真糊塗！去找你的朋友伏來士潔太太，問她借點首飾。你和她的交情，是可以開口
的。」
她迸出了一道快活的叫喚：
「這是真的。這一層我當初簡直沒有想過。」
第二天，她到她這位朋友家裡去了，向她談起了自己的煩悶。
伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣櫃跟前走過去，取出一個大的盒子，帶過來打
開向駱塞爾太太說：
「你自己選吧，親愛的。」
她最初看見許多手鐲，隨後一個用珍珠鑲成的項圈，隨後一個威尼斯款式的金十字架，
鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，捨不得丟開這些東
西，歸還這些東西。她老問著。
「你還有沒有一點什麼別的？」
「有的是，你自己找吧。我不曉得哪件合得上你的意思。」她忽然在一隻黑緞子做的小
盒子里，發現了一串用金剛鑽鑲成的項鏈，那東西真地壓得倒一切；於是她的心房因為一種
奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發抖，她把它壓著自己裙袍的領子繞在自己的頸項上面
了，對著自己在鏡子里的影子出了半天的神。
後來，她帶看滿腔的顧慮遲疑地問道：
「你能夠借這東西給我嗎，我只借這一件？」
「當然可以，當然可以。」
她跳起來抱著她朋友的頸項，熱烈地吻了又吻，末后，她帶著這件寶貝溜也似地走了。
晚會的日子到了，駱塞爾太太得到極大的成功，她比一般女賓都要漂亮，時髦，迷人，
不斷地微笑，並且樂得發狂。一般男賓都望著她出神，探聽她的姓名，設法使人把自己引到
她跟前作介紹。本部機要處的人員都想和她跳舞，部長也注意她。
她用陶醉的姿態舞著，用興奮的動作舞著，她沉醉在歡樂里，她滿意於自己的容貌的勝
利，滿意於自己的成績的光榮；滿意於那一切阿諛讚歎和那場使得女性認為異常完備而且甜
美的凱歌，一種幸福的祥雲包圍著她。所以她什麼都不思慮了。
她是清晨四點鐘光景離開的。她丈夫自從半夜十二點鐘光景，就同著另外三位男賓在一
間無人理會的小客廳里睡著了；這三位男賓的妻子也正舞得很快活。
他對她的肩頭上披上了那些為了上街而帶來的衣裳，家常用的儉樸的衣裳，這些東西的
寒傖意味是和跳舞會裡的服裝的豪華氣派不相稱的。她感到了這一層，於是為了避免另外那
些裹著珍貴皮衣的太太們注意，她竟想逃遁了。
駱塞爾牽住了她：
「等著吧。你到外面會受寒。我去找一輛出租的街車來吧。」
不過她絕不聽從他，匆匆忙忙下了台階兒。等到他倆走到街上竟找不著車了；於是他倆
開始去尋覓，追著那些他們遠遠地望得見的車子。
他倆向著塞納河的河沿走下去，兩個人感到失望，渾身冷得發抖。末了，他倆在河沿上
竟找著了一輛像是夜遊病者一樣的舊式轎車——這樣的車子白天在巴黎如同感到自慚形穢，
所以要到天黑以後才看得見它們。
車子把他倆送到殉教街的寓所大門外了，他倆惆悵地上了樓。在她，這算是結束了。而
他呢，卻想起了自己明天早上十點鐘應當到部。
她在鏡子跟前脫下了那些圍著肩頭的大氅之類，想再次端詳端詳無比榮耀的自己。但是
陡然間她發出了一聲狂叫。她已經沒有那串圍著頸項的金剛鑽項鏈了！
她丈夫這時候已經脫了一半衣裳，連忙問：
「你有點怎樣？」
她發痴似地轉過身來向著他：
「我已經……我已經……我現在找不著伏來士潔太太那串項鏈了。」
他張皇失措地站起來：
「什麼！……怎樣！……哪兒會有這樣的事！」
於是他倆在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋裡，都尋了一個遍。到處都找不到
它。
他問道：
「你能夠保證離開舞會的時候還掛著那東西嗎？」
「對呀，我在部里的過道里還摸過它。」
「不過，倘若你在路上失掉了它，我們可以聽得見它落下去的聲響。它應當在車子
里。」
「對呀。這是可能的。你可曾記下車子的號碼？」
「沒有。你呢，你當初也沒有注意？」
「沒有。」
他倆口呆目瞪地互相瞧著。末了，駱塞爾重新著好了衣裳。
「我去，」他說，「我去把我倆步行經過的路線再走一遍，去看看是不是可以找得著
它。」
於是他出街了。她呢，連睡覺的氣力都沒有，始終沒有換下那套參加晚會的衣裳，就靠
在一把圍椅上面，屋子裡沒有生火，腦子裡什麼也不想。
她丈夫在七點鐘回家。什麼也沒有找得著。
他走到警察總廳和各報館里去懸一種賞格，又走到各處出租小馬車的公司，總而言之，
凡是有一線希望的地方都走了一個遍。
她對著這種駭人的大禍，在驚愕狀態中間整整地等了一天。
駱塞爾在傍晚的時候帶著瘦削灰白的臉回來了；他一點什麼也沒有發現過。
「應當，」他說，「寫信給你那個女朋友說你弄斷了那串項鏈的搭鉤，現在正叫人在那
里修理。這樣我們就可以有周轉的時間。」
她在他的口授之下寫了這封信。
一星期以後，他們任何希望都消失了。並且駱塞爾像是老了五年，高聲說道：
「現在應當設法去賠這件寶貝了。」
第二天，他們拿了盛那件寶貝的盒子，照著盒子裡面的招牌到了珠寶店裡，店裡的老闆
查過了許多賬簿。
「從前，太太，這串項鏈不是我店裡賣出去的，我只做了這個盒子。」
於是他倆到一家家的首飾店去訪問了，尋覓一件和失掉的那件首飾相同的東西，憑著自
己的記憶力做參考，他倆因為傷心和憂愁都快要生病了。
他們在故宮街一家小店裡找到了一串用金剛鑽鑲成的念珠，他們覺得正像他們尋覓的那
一串。它值得四萬金法郎。店裡可以作三萬六千讓給他倆。
他們所以央求那小店的老闆在三天之內不要賣掉這東西。並且另外說好了條件：倘若原
有的那串在二月底以前找回來，店裡就用三萬四千金當郎收買這串回去。
駱塞爾本存著他父親從前留給他的一萬八千金法郎。剩下的數目就得去借了。
他動手借錢了，向這一個借一千金法郎，向那個借五百，向這裡借五枚魯意金元，向另
一處又借三枚。他簽了許多借據，訂了許多破產性的契約，和那些盤剝重利的人，各種不同
國籍的放款人打交道。他損害了自己後半生的前程，他不顧成敗利鈍冒險地簽上了自己的名
姓，並且，想到了將來的苦惱，想到了就會壓在身上的黑暗貧窮，想到了整個物質上的匱乏
和全部精神上的折磨造成的遠景，他感到恐怖了，終於走到那個珠寶商人的櫃檯邊放下了三
萬六千金法郎，取了那串新項鏈。
在駱塞爾太太把首飾還給伏來士潔太太的時候，這一位用一種不高興的神情向她說：
「你應當早點兒還給我，因為我也許要用它。」
她當時並沒有打開那隻盒子，這正是她的女朋友擔憂的事。倘若看破了這件代替品，她
將要怎樣想？她難道不會把她當做一個賊？
駱塞爾太太嘗到了窮人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄氣概打定了主意，那筆駭
人的債是必須償還的。她預備償還它。他們辭退了女傭；搬了家；租了某處屋頂底下的一間
閣樓下。
她開始做種種家務上的粗硬工作了，廚房裡可厭的日常任務了。她洗濯杯盤碗碟，在罐
子鍋子的油垢底子上磨壞了那些玫瑰色的手指頭。內衣和抹布都由她親自用肥皂洗濯再晾到
繩子上；每天早起，她搬運垃圾下樓，再把水提到樓上，每逢走完一層樓，就得坐在樓梯上
喘口氣。並且穿著得像是一個平民婦人了，她挽著籃子走到蔬菜店裡、雜貨店裡和肉店裡去
講價錢，去挨罵，極力一個銅元一個銅元地去防護她那點兒可憐的零錢。
每月都要收回好些借據，一面另外立幾張新的去展緩日期。
她丈夫在傍晚的時候替一個商人謄清賬目，時常到了深夜，他還得抄錄那種五個銅元一
面的書。
末后，這種生活延長到十年之久。
十年之末，他倆居然還清了全部債務，連同高利貸者的利錢以及由利上加利滾成的數
目。
駱塞爾太太像是老了。現在，她已經變成了貧苦人家的強健粗硬而且耐苦的婦人了。亂
挽著頭髮，歪歪地系著裙子，露著一雙發紅的手，高聲說話，大盆水洗地板。但是有時候她
丈夫到辦公室里去了，她獨自坐在窗前，於是就回想從前的那個晚會，那個跳舞會，在那
里，她當時是那樣美貌，那樣快活。
倘若當時沒有失掉那件首飾，她現在會走到什麼樣的境界？誰知道？誰知道？人生真是
古怪，真是變化無常啊。無論是害您或者救您，只消一點點小事。
然而，某一個星期日，她正走到香榭麗舍大街兜個圈子去調劑一周之中的日常勞作，這
時候忽然看見了一個帶著孩子散步的婦人。那就是伏來士潔太太，她始終是年輕的，始終是
美貌的，始終是有誘惑力的。
駱塞爾太太非常激動。要不要去和她攀談？對的，當然。並且自己現在已經還清了債
務，可以徹底告訴她。為什麼不？她走近前去了。
「早安，約翰妮。」
那一位竟一點兒也不認識她了，以為自己被這個平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事，她
支支吾吾地說：
「不過……這位太太！……我不知道……大概應當是您弄錯了。
「沒有錯。我是瑪蒂爾德·駱塞爾呀。」
她那個女朋友狂叫了一聲：
「噢！……可憐的瑪蒂爾德，你真變了樣子！……」
「對呀，我過了許多很艱苦的日子，自從我上一次見過你以後；並且種種苦楚都是為了
你！……」
「為了我……這是怎樣一回事？」
「從前，你不是借了一串金剛鑽項鏈給我到部里參加晚會，現在，你可還記得？」
「記得，怎樣呢？」
「怎樣，我丟了那串東西。」
「哪兒的話，你早已還給我了。」
「我從前還給你的是另外一串完全相同的。到現在，我們花了十年工夫才付清它的代
價。像我們什麼也沒有的人，你明白這件事是不容易的……現在算是還清了帳，我是結結實
實滿意的了。」
伏來士潔太太停住了腳步：
「你可是說從前買了一串金剛鑽項鏈來賠償我的那一串？」
「對呀，你從前簡直沒有看出來，是嗎？那兩串東西原是完全相同的。」
說完，她用一陣自負而又天真的快樂神氣微笑了。
伏來士潔太太很受感動了，抓住了她兩隻手：
「唉。可憐的瑪蒂爾德，不過我那一串本是假的，頂多值得五百金法郎！……」