第40章 星河陷落
第40章 星河陷落
暗無天日的空間, 有時候反而能給人最大的安全感。
畢竟。
沒有光，也就不會有影子。
當世界完全黑暗的時候，才是真正一視同仁的時刻。
沒有分明的黑與白, 是與非, 也不再有色彩。
所有的陰暗都藏在角落裏，永遠不會被發現。
遲晏掐斷了通話，然後麵無表情地將這個新號碼再一次拉進了黑名單。
片刻後，手機屏幕再次亮起來。
【鄭齊越】：兄弟, 沒事吧？沈老頭跟你說什麽了？
【鄭齊越】：也怪我，沒想到他會突擊, 可能是來監督我寫論文，恰好聽到了, 你們沒吵架吧？
【鄭齊越】：老頭好像氣得不輕, 他剛剛把手機還給我的時候, 我感覺他想吃人。
遲晏回了句“沒事”。
而後又叮囑了一句：【剛剛我跟你說的事, 你就當我沒提過。別在他麵前提起我和那個女孩子的關係, 謝了。】
許久後，對麵反複輸入又撤回, 總算沒有追問, 隻回了個“好”。
遲晏收起手機, 抬手摁了摁眉心, 讓大腦慢慢放空。
時間一點點流逝著。
許久後, 他打開筆記本電腦，在搜索框上打下“荒原”兩個字。
百科詞條第一個跳出來。
《荒原》（程遇商創作長篇小說）。
發表後相繼獲得中國內地木華獎、意大利文學“與薩德卡”獎項。
同名影片拍攝中。
遲晏沒什麽情緒地滾動著鼠標，往下翻。
交稿之後，他從來沒有再關心過與這本書相關的任何消息，今天還是第一次。
百科上的簡介十分簡單。
“《荒原》講述了十九世紀中期, 美國西部加利福尼亞淘金潮背景下，一位瘦弱的華裔青年陶羽因生活窘迫加入了狂熱的淘金潮流。陶羽在礦山中被困四十七天，與來自世界各地的淘金者角逐、鬥爭，最後獲得了財富與成長。”
下麵還有一些讀者的書評。
“在西部淘金潮的宏大背景下，程老師用小人物的角度作為切入點。人性的扭曲與絕望的現實表現得淋漓盡致，結局卻無比治愈。”
“不愧是程遇商，末世界的向日葵，永遠能在絕望中發掘善意和力量。”
“非常有挑戰性的風格，程作家稱得上當代青中年作家中筆力的代名詞。”
末世界的向日葵。
絕望中的善與力量。
遲晏盯著這兩句話看了一會兒。
沒等他有什麽反應，樓梯上傳來了綿軟的腳步聲。
遲晏下意識地打開一盞燈，抬頭看過去。
樓梯上，女孩子穿著薄薄的連衣裙，揉著太陽穴往下走，滿臉都是困悶與醉後的不適，腳步卻還算穩。
她一步步走下樓，走進暖黃的燈光裏。
她看著黑乎乎的窗戶和昏暗的燈光，茫然又困惑地說：“遲晏，我睡了這麽久嗎，天都黑了啊。”
說著，又按著太陽穴咕噥了一聲：“腦袋好痛，是因為喝酒嗎？我也沒喝多少叭，怎麽會這麽難受……下次我再喝我就是狗。”
遲晏坐著看了她很久。
她說話的聲音與平時很不同，更加軟綿，口齒有一點不清，帶著微醺。
如同一隻撒嬌的奶貓。
又像林間清澈的鹿。
從這個角度看過去，燈恰好被她的腦袋擋住。
光暈將她的發絲染上點明亮的暖色調，某一瞬間那光似乎並非從她身後打在她身上。
而就好像，她就是光源。
他沒有做任何動作，眼睜睜地看著那光源無意識地往前走了幾步，一點點走到他眼前。
直到，觸手可及。
遲晏伸出手，順勢而為地把送上門的溫熱光源拽到懷裏，然後抱著她的腰，閉上了眼睛。
圈起的軀體溫熱又柔軟。
她的心跳撞著他眼皮。
“咚咚咚”地。
活蹦亂跳、生機盎然。
顧嘉年的腰被緊緊箍著，驚呼了一聲，在這樣曖昧的姿勢下，酒醒了大半。
他們之前最親密的行為也不過是擁抱。
此刻依舊是擁抱。
可又很不同。
她站著，他坐著。
他的雙臂圈著她的腰，側臉貼著她肋骨，呼吸透過薄薄的裙擺燒著她的皮膚。
猶如殘留的酒精衝上頭皮，顧嘉年感覺發根都開始發燒。
可旖旎過後，她漸漸地又覺得這個人有點不對勁。
她下意識偏頭看過去，牆上的鍾分明指著下午四點半。
而客廳裏，卻是與時候不符的黑暗。
他拉上了窗簾。
“遲晏，”顧嘉年心裏有一些不好的感覺，屏住呼吸伸手去觸他的臉，試探地問道，“你是不是……心情不好？發生什麽事了嗎？”
“沒。”
遲晏勾了勾唇角，暗自慶幸自己沒找到煙，不然大概糊弄不過去。
女孩子軟軟的指尖在他臉上試探，帶著些安撫的意味。
遲晏笑起來，順勢用鼻尖蹭了蹭她手背，聲音輕鬆地調侃道：“真要說起來可能是有一點，誰讓你醉了一下午沒搭理我，有點無聊。”
顧嘉年被他說得臉紅，“哦”了一聲，不再糾結窗簾的事。
或許隻是她多心了，他本來就習慣拉窗簾。
她站著讓他抱了一會兒，餘光瞥見他翻開的電腦屏幕上的詞條——
《荒原》？
程遇商？
顧嘉年還記得之前那次遲晏帶她去晝大的時候，他們在西門的大禮堂旁見到過程遇商的海報。
那會兒她說自己很喜歡程遇商的書，尤其是這本《荒原》，然而遲晏沒有聽完她的話就走了。
她當時就敏銳地感覺到，遲晏似乎不太喜歡程遇商。
倒也不難理解。
其實程遇商成名這些年來，除了收獲了一大批忠實的書粉之外，也受到過許多作家的質疑。
他的小說在刻畫現實的同時，往往會給一個非常光明、治愈的結尾，行文風格也是殘忍中夾雜著詼諧幽默。
因著這兩點，他被喜愛他的讀者們稱為“末世界的向日葵”。
但不乏一些知名作家認為他為了迎合大眾口味，總是強行升華人性、美化結局，在寫實的故事中添加了太多理想的色彩，反而有些脫離現實。
一千個讀者有一千個哈姆雷特，顧嘉年不予置評。
不過唯一確定的是，硯池的風格和程遇商的截然不同。
程遇商是在通過故事講一個貫穿全書的道理。
或善、或愛、或是夢想與力量。
而硯池，則更熱衷於講故事本身。
他的文字比起程遇商的更加平實一些，語言隻是為了襯托故事與人物，並不喧賓奪主。
他的書，背景往往沒有程遇商那麽真實，甚至會摻一些魔幻色彩。
但他的敘事風格又十分寫實，情節或喜或悲，不摻任何作者的價值觀和個人情緒，隻是依從故事的走向在行進。
所以無論結局是好是壞，都會讓人覺得，本該如此。
顧嘉年雖然不認為程遇商的寫法有問題，但從她個人的角度，顯然更偏愛遲晏的寫法。
他的故事讓她更有沉浸閱讀的感受，仿佛跟著書中的角色同步生活、同步呼吸，感受他們能感受到的一切，而不用分心去想此時此刻這個故事告訴了讀者什麽道理，這裏作者想要說明什麽。
顧嘉年想到這裏，看了眼遲晏的發頂。
難道，他是因為程遇商才不開心的？
還沒等她想好要不要開口問，遲晏倒是抬起了頭。
他一隻手點動著鼠標打開荒原的電子書，另一隻手依舊圈著她，玩笑般問道：“你喜歡程遇商的書？”
顧嘉年怔愣了片刻，誠實道：“嗯，是還……也就，一般般喜歡。”
說完又莫名其妙地補充了句：“當然了，沒法跟你比。”
像是在表忠心。
遲晏被她逗樂了：“說實話，我沒那麽脆弱。”
顧嘉年連忙舉起雙手：“第一句……可能有點點含蓄了，不過第二句絕對是真的，你在我心裏永遠是top1。”
遲晏寬容地說道：“好，算你。”
顧嘉年卻聽得不樂意了，擰起眉毛：“什麽叫算，就是真的。”
怕他不信，又掰著手指頭跟他枚舉：“你所有的長篇、中短篇我全都翻來覆去看過無數次，很多片段都能背下來。”
“程遇商的書，充其量看了三四本，最喜歡的就是這本《荒原》。”
她話音落下，遲晏挑了挑眉毛，問她：“你最喜歡《荒原》？怎麽個喜歡法？”
顧嘉年嘟了嘟嘴：“……是你讓我說的啊，不許生氣。”
遲晏好脾氣地點頭，示意她往下說。
顧嘉年說起書的時候，一向比平時要口齒伶俐。
她清了清嗓子，簡單地概括著。
“我最喜歡這個故事的情節，跌宕起伏很有看點。主角置身於十九世紀中旬美國西部的淘金潮，與來自世界各地奸詐強壯的淘金者為伍。四十七天裏，礦山深處詭譎叢生，人們為了眼前的利益互相欺瞞、算計，甚至是坑殺。”
“現代的法律和文明在這礦山裏失效，不同人種、不同語言之間，人性卻相通。我最喜歡的就是這個部分，陶羽在一次次的算計中揚長避短，與所有人聰明地周旋著，情節抽絲剝繭、險象環生，寫得非常帶感，不過——”
遲晏摟了摟他說到書就閃閃發光的小姑娘，重複她的話：“不過什麽？”
“不過，”顧嘉年想了一會兒，擰了擰眉毛，“這本書的結局是我覺得稍微有點不和諧的地方，感覺主線由殘忍到光明的轉換有一點點突兀，就好像……好像這個主角原本帶著麵具，摘掉麵具之後的那張臉，硬生生地拚湊出來一個笑。”
顧嘉年說著有點臉紅，吐了吐舌頭：“不過這也隻是我自己的感覺啦，做不得數，不管怎麽樣，這本書肯定是瑕不掩瑜的。”
遲晏沉默著沒有說話，隻是靜靜滾動著鼠標。
眼神卻暗了片刻。
顧嘉年沒有注意到，她說完，恰好看到頁麵翻到結局篇的最後一句話。
“囿於荒原的第四十八天，陶羽終於找到出路。他拖著裝滿了戰利品的、沉甸甸的行囊，哼著歌，走進加利福尼亞熾熱的陽光裏。”
“就是這裏，”顧嘉年說，“雖然當時看完覺得很欣慰，陶羽最終戰勝了那些狂熱的淘金者們，獲得了屬於他的寶藏——但還是覺得有一點怪怪的。”
“是有一點。”
遲晏看著她，驀地閉上眼，額頭抵著她胳膊，笑起來。
一些畫麵如同幻燈片，在腦海中飛逝而過。
亮著燈的病房、爺爺高昂的手術賬單。
沒日沒夜的課程和兼職、用老幹媽伴的隔夜米飯。
昏暗的出租屋裏，遲延之滿臉是笑地跟他說，有人看中了他剛完成的小說，願意花高價幫他出版。
他欣喜若狂，以為終於等來了曙光。
之後的畫麵越來越快，如同星係被黑洞所吞沒。
無法阻擋地吞沒。
那份他從來沒有懷疑過的合同。
那條在遲延之刻意催促之下，被掩蓋在角落裏的“自願放棄署名權。”
他親手簽下的名字。
他付不起的高額違約金。
以及爺爺迫在眉睫的手術費。
……
從此之後。
在長達半年的深不見底的黑夜裏，他親自將已經成型的故事徹徹底底地改寫，活生生剝開，抽去靈魂和自尊，塞進精心仿製的五髒六腑，再血淋淋地縫合。
他極力模仿著另一個人的風格，學著他嬉笑怒罵、插科打諢，學著他詼諧與傲慢，學著他末世界、亦學著他向日葵盛開。
他逐字逐句地背叛了自己的信仰，折去不可一世的驕傲，躲進光的角落，成為了一個沒有任何自我與厚度的影子。
日子真的，每一秒鍾都難熬。
靈魂慢慢被剝離的那種難熬。
以至於之後漫長的時間裏，無論他怎樣努力地想要找回自己，都徒勞無功。
在雲陌與世隔絕的一整年裏，煙酒為伴，停筆重來數十次。如同被一隻被困住的獸，撞得皮開肉綻卻仍然找不到出路。
他曾經以為就這麽結束了。
他會長長久久地被困在這，再也不能夠找回他自己。
直到有一天，有個女孩子冒失地闖進他的荒蕪花園，斬釘截鐵地從那十六個雜亂無章的開頭裏，剝開所有屬於別人的影子，準確無誤地揪出他。
“我曾經把你的每一篇文章都反反複複看過數十遍，摘抄過，背誦過，逐字逐句記進心裏過。”
“這就是你，獨一無二的你。”
她篤定相告。
溫柔不動搖。
……
恰如今日。
她清清淺淺地發現了文章裏那些血肉模糊的縫合痕跡。
“他拖著裝滿了戰利品的、沉甸甸的行囊，哼著歌，走進加利福尼亞熾熱的陽光裏——”
遲晏閉著眼，把這個被他藏在文字裏，連程遇商都不知道的秘密當作玩笑話一樣告訴他的小姑娘：“這句話其實有一個bug。故事的背景是在1855年，淘金潮結束的那一年。”
“七八年的淘金熱，數十萬人湧向加利福尼亞，礦山早就被挖得差不多了。瘋狂的淘金者們彼此廝殺，最後發現他們追逐的竟然隻是一些殘存的微末金沙，哪裏還能裝滿行囊。”
這個故事原本就不是完滿的真善美結局。
顧嘉年僵住。
“在人性扭曲、如同地獄的四十七天之後，那些在地上拖拽的沉甸甸的戰利品們，如果不是金子，你猜，會是什麽？”
他悠悠地說完，聽到懷裏的小姑娘倒吸了一口冷氣，手臂上起了一連串的雞皮疙瘩。
遲晏悶聲笑起來，哄她：“停停不怕，我跟你開玩笑的，我又不是作者，我怎麽知道是什麽——”
“我們不聊這些了。”
他把怔愣的人扯到自己膝頭坐下，眼神暗得不像話。**在升騰，理智卻不想壓製它。
“把上次沒做完的事，接著做完？”
“我保證，這次絕對沒人會打擾。”
他說著，右手穿過女孩子的發，扶著她後頸往下帶。
然後熱烈地吻在她唇角。