第5章 光年以外

  第5章 光年以外

  　　顧嘉年怔愣住。


  　　她的名字，是他起的？

  　　現在想來，爸媽確實從來沒和她說過這名字的由來，或者說他們也不清楚。顧嘉年是留守兒童，小時候爸媽去北霖打拚，把幾個月大、隻有小名的她留在了雲陌鄉下。


  　　顧嘉年一直很喜歡自己的名字，這也是她幼時最初認的字，是外婆一筆一劃教她寫的。


  　　嘉、年。


  　　她曾埋怨過“嘉”字筆劃太多，但還是認認真真記住，一遍一遍歪歪扭扭地練習。


  　　後來長大了，她憑借這個名字獲得了許多初見者的好印象，轉學去北霖、小升初、初升高，很多新同學們看到名冊上她的名字，都來打聽她這個人。


  　　大家說她的名字很好聽，喜慶又文雅。


  　　雖然這點由名字帶來的新鮮感和好印象持續不了太久，但顧嘉年依舊很感激，覺得這個名字是她寡淡的人生裏罕有的確幸。


  　　沒想到竟然是他取的，這個她以為才見過兩次的人。


  　　難道，她小時候就認識他？

  　　顧嘉年悄悄抬頭看遲晏。


  　　他坐在大大的書桌後麵，姿勢十分懶散，一隻手斜斜支在桌上，蜷起的指關節抵著太陽穴。


  　　另一隻手攤開一本棕色的筆記本，又從竹製筆筒中挑了支鋼筆，單手拔開筆帽，在紙上“沙沙”地寫起來。


  　　那聲音像是幹枯的薔薇枝椏劃過粗糙的石子路。


  　　不久後，他又換上另一隻不同顏色的筆，在某一行寫過的字上劃了一個圈，像是敲定了什麽重點。客廳的水晶燈光柔和地打在他的側臉，深邃眉眼與淡薄表情渾然一致。


  　　外婆曾經說過，她三歲之前一直叫“停停”，出生時登記的也是小名。


  　　三歲之後才改成“顧嘉年”。


  　　那時候他多大呢？

  　　是不是也像現在這樣，歪著頭、抿著唇，用鋼筆在紙上一筆一劃寫下不同的名字作為候選，然後用紅筆圈出其中一個，敲定了跟隨她十幾年的名字？


  　　心髒像是打開了一個細微的口，有難以察覺的莫名情緒流淌出來，泵進血液裏，燒紅耳朵。


  　　空氣仿佛燙人，顧嘉年霎時心慌意亂地移開了眼。


  　　時間就這樣過了許久。


  　　緊張的情緒開始在房間裏蔓延，顧嘉年說不上自己為什麽緊張，隻覺得心跳加速、呼吸難持，寬大的沙發也不再給她提供安全感。


  　　好在口袋裏突如其來的震動打斷她的思緒。


  　　顧嘉年摸出手機，解開鎖屏。


  　　眼皮登時一跳。


  　　是媽媽的電話。


  　　她離開北霖後，第一次接到家裏打來的電話。


  　　顧嘉年捏著手機，大腦在那一瞬間閃過了無數種可能性，心髒直直地往下墜。


  　　她不敢不接，躊躇了片刻後抬頭看了眼遲晏。


  　　他已經放下了紙筆，轉而敲起了鍵盤，神情專注。


  　　顧嘉年咬著牙側過身，用手輕輕擋在唇邊，按下通話鍵，壓低聲音道：“喂，媽。”


  　　對麵是一陣短暫的沉默。


  　　電話那頭靜謐的幾秒鍾仿佛吸走了她周圍的所有空氣。


  　　顧嘉年下意識地捏緊了衣角，屏住呼吸，逼自己做好心理準備。


  　　卻聽到媽媽問她：“吃過午飯了嗎？”


  　　沒有質問她別的事。


  　　顧嘉年吐出一口氣，緩緩地鬆開衣角：“沒有，一會兒回去吃。”


  　　媽媽聞言頓了片刻，似乎想要分辨她周圍的環境。


  　　須臾後她聲音警覺地問：“你在哪？”


  　　顧嘉年轉過頭，看了遲晏一眼。


  　　他還在專注地看電腦。


  　　她回過頭，含糊其辭地撒了個謊：“我在……鎮上圖書館看書，不能大聲說話。”


  　　電話那頭沉默了會兒，媽媽又說道：“那你現在給我拍個照。”


  　　顧嘉年感覺自己的下巴和嘴唇都在抖，她把電話拿遠了一些，盡量不讓自己抖動的呼吸聲傳過去。許久後，她說：“好。”


  　　掛了電話，顧嘉年第一次沒有征得遲晏的同意，而是把手機調了靜音，找準角度迅速地對著大廳書架的一角拍了張自拍。


  　　她覺得這件事解釋起來會很荒唐。


  　　比如媽媽為什麽要她拍照，她又為什麽撒謊。


  　　她仔細檢查了照片，滿當的書架倒是真的有幾分圖書館的感覺，然後點擊發送。


  　　發完消息後，她忐忑不安地回過頭，再往書桌那邊看去，卻撞上了遲晏的目光。


  　　顧嘉年心裏不安。


  　　他是不是聽到了她的話？


  　　看到她拍照了？


  　　她忍不住從沙發上站起來，絞盡腦汁地找了個話題：“那個，遲晏，你喝雜菜粥嗎？外婆讓我給你帶的。”


  　　遲晏的視線在她臉上停留了一會兒，點了點頭：“不早說。”


  　　顧嘉年鬆了口氣，從書包裏拿出粥盒給他。


  　　遲晏打開蓋子，用搪瓷勺舀了一口粥送進嘴裏。


  　　他吃得很快，但吃相非常好，搪瓷勺沒有發出一點和牙齒碰撞的聲響。


  　　等那粥下去一大半他才停下：“味道不錯，替我謝謝你外婆。”


  　　顧嘉年連忙擺手：“不用不用，外婆說我之後經常要來您家看書，送點吃的也是應該的。外婆在教我做飯，還有點心……上次的梅花酥就是外婆在旁邊教，我來烤的。”


  　　她說完立刻覺得自己有些莫名其妙，一通說辭像是突如其來的自我表現。


  　　“哦，這麽厲害……”


  　　遲晏慢悠悠地恭維，語氣卻聽不出半分真誠。


  　　他把雜菜粥的盒子蓋上，起身從書架邊的簡易酒櫃裏挑了瓶酒。


  　　顧嘉年坐回沙發上，失神地看著他把淡褐色的酒液倒進酒杯裏，心裏卻仍在焦慮。


  　　照片發出去到現在，媽媽一直沒有回複。


  　　是不相信她的說辭？


  　　顧嘉年強迫自己不要胡思亂想，開始把注意力轉移到遲晏身上。


  　　他喝了口酒，然後把酒杯擱在一邊，開始打字。


  　　敲擊鍵盤的聲音像在敲擊琴鍵，修長的手毫不費力地囊括鍵盤上的每一個按鍵，散漫地舞動著。


  　　顧嘉年就那麽出神地看著他，心裏的躁亂仿佛在這零碎的敲擊聲中逐漸平息。


  　　直到視線裏的人緩慢地抬眸，涼涼看過來。


  　　遲晏慢悠悠地拿起酒杯晃了下：“看什麽看，好學生禁止飲酒。”


  　　她看起來像個好學生嗎？

  　　“誰想喝酒了……”顧嘉年說著，心煩意亂地起身，木著一張臉，“我要走了。你要是吃完的話，把碗筷給我。”


  　　她說出口才發現自己的語氣有一些衝。


  　　遲晏挑了挑眉，像是想要分辨她這莫名又沒有預兆的情緒由何而起。


  　　片刻後他又懶洋洋地垮下眼皮，無所謂地把粥盒推給她，扯了扯嘴角。


  　　那表情仿佛在說：“陰晴不定的小孩。”


  　　顧嘉年也知道自己的情緒非常莫名其妙。


  　　她覺得自己不該把氣撒在別人身上，於是揉了揉臉，低聲補充道：“我是說，我得先走了，外婆在等我吃飯。”


  　　她走過去，把粥盒收進書包，又從裏麵拿出那個綠色絲絨盒子遞給他：“還有，外婆說你拿錯東西了，這麽貴重的項鏈，你下次還是收好吧。”


  　　遲晏聞言收起似笑非笑的神情。


  　　他沉默了一會兒，伸手拿過盒子，打開看了一眼。


  　　珍珠溫潤，紅色寶石在水晶燈照耀下更顯璀璨。


  　　他向她確認：“你外婆說，拿錯了？”


  　　顧嘉年點頭，不知道他問這話是什麽意思。


  　　遲晏閡上盒子，收進書桌抽屜裏：“那……就算是我拿錯了吧。”


  　　顧嘉年一頭霧水，隻覺得外婆和遲晏都像是在打啞謎，一個說“或許是拿錯了”，另一個說“就算是拿錯了”，那到底拿錯沒？


  　　大人的事真的很複雜，搞不懂。


  　　別說大人了，她有時候連她自己都搞不懂。


  　　顧嘉年心不在焉地走出庭院，手機依然沒有收到新的消息。


  　　忽然有人在身後叫她的名字，她恍惚地回過頭。


  　　遲晏正站在門口的石階上，抬起手臂抵在額前，企圖阻擋過於熱烈的陽光。適應了一會兒後，他趿著拖鞋往外走，皺著眉走進陽光裏。


  　　院裏雜草叢生，薔薇瘋狂舞動，扶桑花肆意招搖。


  　　夏日的蟲鳴從極遙遠的地方傳來，一群烏鴉被驚起，成片飛落山林。


  　　神秘古堡、荒蕪花園、英俊到不真實的男人。


  　　一切美好又荒唐，像是中世紀怪誕故事裏古老的夢魘。


  　　這富有衝擊力的畫麵讓顧嘉年回過神來，短暫地忘記了煩心事，倒是忽然想起了陳錫的話——


  　　“會不會是……一隻裝成人的吸血鬼？”


  　　她不由自主地屏住呼吸，略帶緊張地探過腦袋去確認他身後的地麵。


  　　遲晏走到她身邊，把手裏的鑰匙遞給她，臉上寫滿了被陽光直射的不耐煩：“以後自己開門進來，不要吵醒我。鑰匙別弄丟，也不能給別人。”


  　　顧嘉年木訥地接過鑰匙，喃喃道：“竟然有影子……”


  　　遲晏：“……”


  　　然後光速黑了臉，嗤道：“想什麽呢，我又不是吸血鬼。”


  　　*

  　　午飯，外婆打算用前一天剩的米飯做蛋炒飯。


  　　她把米飯拿出來，用筷子一點點撥散，又吩咐顧嘉年打蛋：“蛋炒飯最好用剩飯，才能炒出幹爽分明的感覺，剛蒸好的米飯太黏軟。”


  　　顧嘉年心不在焉地用兩根筷子攪打著雞蛋，幾天下來，她已經比較熟練了。


  　　外婆開始炒飯。


  　　她先往鍋裏倒了油，回過頭想跟顧嘉年講解，卻看到她一臉出神的模樣。


  　　外婆停下手，把鍋鏟塞到她手裏：“停停，要不今天你來做？”


  　　顧嘉年回過神，不確定地指了指自己，聲音毫無自信：“我來嗎？”


  　　她還沒有獨自掌過勺呢。


  　　外婆鼓勵地點點頭，輕輕推著她站在灶台邊。


  　　顧嘉年被趕鴨子上架，隻好硬著頭皮按照以往外婆教的步驟放配料、雞蛋、米飯。


  　　果然很快就翻車了。


  　　或許是火候不對，也可能是她翻動的手法有問題，那些米飯受熱後迅速發黏，全部粘在了大鐵鍋的鍋底，形成一層硬硬的結痂。


  　　上層的飯則受熱不均，全部糊在了一起。


  　　顧嘉年沮喪地看著鍋裏一大坨米飯和雞蛋形成的混合物，內心不安地抬頭，看了眼外婆——就像往常做錯了一道數學題。


  　　外婆卻雲淡風輕地蓋上了鍋蓋，神秘地對她說：“不急，等一會兒。”


  　　顧嘉年疑惑地點了點頭。


  　　幾分鍾後，外婆揭開鍋蓋，把上層熱氣騰騰的米飯盛起來。


  　　短短幾分鍾之內，那些原本黏糊的米飯吸滿了蒸汽，變得又香又軟，仿佛被施了時間魔法。


  　　更讓顧嘉年驚訝的是，外婆盛完米飯後，又把鍋底那層經過長時間燜煮後變得更厚、更完整的結痂成片鏟下來，裝進一旁的盤子裏。


  　　外婆笑眯眯地說：“托你的福，我們今天中午加餐一份鍋巴。”


  　　顧嘉年懷疑外婆在安慰她，遲疑著夾了一片鏟碎的鍋巴放進嘴裏。


  　　滾燙帶來的灼痛過後，酥脆的口感夾雜著雞蛋和米飯的香氣散進齒間，還有一絲絲屬於柴火灶的焦味，竟然是好吃的。


  　　她的心情驟然間好了起來。


  　　群山環抱，把過於熱烈的陽光鎖在外麵，隻放了恰到好處的部分進來。


  　　風淺淺吹著纏繞在架子上的葡萄藤。


  　　祖孫倆搬了桌椅到院子裏，曬著太陽，慢悠悠地一起吃著簡單的午飯。


  　　咕嚕也沒有出去亂轉，而是趴在屋簷下的水缸旁邊呼呼大睡。


  　　外婆吃了很多鍋巴。


  　　鍋巴比較硬，她毫不在意地用假牙嘎嘣嘎嘣嚼著，對這道意外所得的美食讚不絕口，直讚得顧嘉年的不安和沮喪消失無蹤，簡直要以為自己是個十分有天賦的廚子了。


  　　顧嘉年吃光碗裏最後一口炒飯，雙眼熠熠生輝，抬起頭說道：“外婆，要不我以後去當個廚師吧？”


  　　“好啊。等哪天我帶你去四表叔家，他從前是飯店的廚師，你可以跟他學一學。”


  　　作者有話要說：　　遲晏：死小孩，把我家鑰匙都騙走了。


  　　感謝在2022，09，22 08:58:52~2022，09，23 13:12:59期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~

  　　感謝投出地雷的小天使：一舟文上、吧唧一口椒鹽排骨 5個；多吃點、滿天星? 2個；小小洋 1個；

  　　感謝灌溉營養液的小天使：是禿子總會發光 20瓶；坐看雲起時 8瓶；滿天星? 6瓶；一舟文上 3瓶；26、掌門不喝粥、鹹鹹、蘋末夜語卿、岑逢、一顆不懂事的菠蘿、kayer 1瓶；

  　　非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！