第四章 竟緣於一個玩笑
經過無數仁人志士的不懈努力，現代奧運會終於在1896年正式復興了，這也為運動員提供了一個展示天賦與慾望的絕佳的舞台。一百多年過去了，每屆奧運會或世錦賽的百米飛人大戰，總能吸引著全世界觀眾的目光，只為感受那激動人心的幾秒鐘。然而，奧運會初創之時，百米的比賽並沒有如此精彩，甚至許多國家還從未聽說過有奧運會這麼一個比賽。回望歷史，第一位加冕飛人稱號的運動員，能夠來雅典參賽竟是緣於一個玩笑。
1896年1月，美國的東海岸似乎有些清冷。聖誕節剛過，且很快就要迎來期末考試，波士頓大學的校園顯得很靜謐。大多數同學都選擇呆在宿舍或圖書館，來度過接下來的這段痛苦時光。然而，法律學院的托馬斯·伯克卻有一個很重要也很熱鬧的活動需要參加，那就是波士頓田徑協會（BAA）每年一度的室內比賽。
托馬斯·伯克，1875年出生於牙買加，他的父親是位地地道道的農民，希望他長大以後能夠去美國讀大學。1892年，伯克17歲時，來到了馬薩諸塞州的惠洛克學院，當時已經有其他的幾位牙買加同胞入讀了這所學校，他們都得到了田徑獎學金。然而，伯克卻沒有獎學金的資助，父親想法設法湊集的10000美元，只夠維持他兩年的學費和食宿。
然而，伯克是個敗家子，在第一年年底，他發現自己已經花費了其中的8000美元，他頓時發現自己需要做些其它的事情，不然第二年連飯都吃不上。在這種情況下，唯一浮現在他腦海中的便是田徑獎學金。但麻煩的是，不是所有的牙買加人都有短跑天賦，伯克不僅從沒跑過步，並且是個不折不扣的大胖子：體重85公斤，身高1米73。
但人要是被逼急了，真是啥事都能幹。雖然，獲得體育獎學金的想法很不切實際，但伯克實在找不到其它更好的辦法了。人活著總得有點夢想，萬一真的實現了呢？於是，他開始在夜間訓練，因為羞於別人看到他在田徑場上笨拙的樣子。在這年的秋天，伯克順利加入了學校的田徑隊，在一個賽季結束時，他已經跑進了全美社區學院錦標賽的前50名。
然而，這僅僅是一個開始。由於成績出色，伯克順利獲得了附近的波士頓大學的體育獎學金，這是起初連伯克自己都不敢相信的事。1895年，伯克參加了全美大學生錦標賽，竟然在440碼比賽中獲得了冠軍。而這時伯克參與短跑訓練還不到兩年的時間。
在BAA舉行的這場比賽中，男子400米的競爭非常激烈，但伯克最終還是獲得了比賽的勝利。賽后，伯克走向了休息區，隨即趟在了一個略顯陳舊的軟墊子上，看來這場比賽確實讓他比得很痛苦。這時，他在好朋友阿瑟·伯納姆走了過來。
伯納姆是名體育經紀人，在BAA任職，負責相關比賽的組織與協調。他在伯克對面的一塊墊子上坐了下來，並向伯克的獲勝表示了熱烈的祝賀。伯克笑了笑，然後略顯疲憊地說道：「如果我在波士頓算牛逼的話，那我早就去雅典參加馬拉鬆了。」
伯納姆低著頭，沉思了片刻，然後認真地對伯克說，「如果真有機會的話，你會去么？」
伯克睜開雙眼，從墊子上迅速坐了起來，「去雅典？參加奧運會？」伯克強調著，聲調似乎提高了不少。
「從那刻起」，據跳高運動員埃勒里·克拉克回憶道：「伯納姆已經決定成立9年的BAA應該派一支代表隊去參賽。」後來的結果是，這些波士頓的年輕人，成為第一支美國奧運代表隊的重要組成人員。
對於伯納姆的這句玩笑話，起初伯克並沒有放在心上。而作為經紀人的伯納姆，卻有著天生的敏感性。
回到家裡，伯納姆始終心神不定，所有所思的樣子，「奧運會」、「古希臘」、「BAA」、「第一支代表隊」，這些辭彙一致縈繞在他心頭。連續好幾晚，伯納姆輾轉反側，不知不覺天空就亮了起來。
幾天後，伯納姆終於下定了決心，這必將是一個載入史冊的好主意。
伯納姆走出了家門，伸了伸自己的胳膊，象徵性地整理了下自己的大衣和帽子，看來這幾天他一直呆在家裡。隨後，伯納姆騎著他那輛除了鈴鐺不響，其它地方都響的老式自行車漸漸地駛向波士頓大學。
走向宿舍的樓道上，伯納姆隱約聽到了些許的吵鬧聲。伯克正與幾位美國同學玩著********，似乎很帶勁。看到伯納姆已經站在了門外，頓時便放下手中的撲克牌，隨伯納姆走了出去。伯克知道他一定有話說，這是伯納姆第一次來這個地方。
他們走到一個比較安靜的樓梯旁停了下來，伯納姆背對著伯克，點了一支煙。眼看這支煙已經燃了一大半，伯納姆還沒有開口說話。這時，伯克略微有些急躁：「兄弟，到底啥事，別玩這麼深沉。」
「我想，」伯納姆似乎有些吞吞吐吐，完全不是他一貫的風格，「組織，組織大家去希臘，參加，奧運會。」
伯克頓時有些不知所措，雖然奧運會就要正式舉辦了，但對他來說，這個比賽似乎離自己很遙遠，趕鴨子上架，八杆子打不著。
「我們可以藉助BAA的優勢，組織一支有實力的田徑代表隊······」，伯納姆似乎找到了某種似曾相識的感覺，滔滔不絕地規劃著自己的想法。伯克這會只有傾聽的份了，因為他之前從沒認真考慮過這件事。
不知不覺，時間過了一個多小時，伯納姆停止了自己的演講，點燃了自己口袋中的最後一支煙，深深地吸了一口氣：「兄弟，就這樣愉快地決定了。」隨後，伯納姆似乎興奮了許多，迅速地離開了宿舍樓。
這次的談話，取得了很大的成果，他們初步就組隊參加第一屆現代奧運會達成了共識：伯納姆負責籌集參賽資金、伯克負責聯繫BBA的優秀選手，建議他們儘快加入到這個隊伍中，畢竟留給他們的時間不多了，4月份奧運會就要開幕了。
伯克雖然是半路出家，但經過兩年的訓練，他已經成為全美國最優秀的短跑運動員，在波士頓地區也小有名氣。在那個信息技術很落後的年代，伯克不知道自己將會面臨怎樣強大的對手，也從未想過自己能在奧運會上取得怎樣的名次。現在他能夠做的，就是幫助伯納姆組建一支代表隊。