第1章 天真
第1章 天真
初春，邊關，暴雪夜。
車子拋錨。
天色濃稠如墨，白雪如撕裂的鵝絨漫天翻飛。SUV停在峭壁邊，像一個小而頑固的透明盒子，散發幽幽的橙色光芒。
車內暖氣開足。
駕駛座沒人，電台女聲溫柔斷續：
“暴雪黃色預警，預計今晚八點到明日清晨……道路濕滑，請市民出行多加小心……”
昏昧不定的燈光下，溫盞縮在副駕駛，蜷成團，一動不動。
聚精會神，盯著膝蓋上的工作電腦。
屏幕散發藍色熒光，映亮她幹淨的麵頰。
少女膚色瑩白，長長的睫毛覆蓋下來，半張臉擋在倒扣的熊耳朵帽子後，隻露出一雙潮濕明亮的鹿眼，盯著代碼，很認真地睜圓。
烏黑柔軟的長發帶一點卷，越過細瘦肩膀，隨意散落在懷中厚厚的奶白色工裝羽絨服上。
衣服太寬，她躲在裏麵，隻小心地露出半截纖白手指來敲擊鍵盤。
額頭被熱氣熏得有些泛紅，黑色碎發軟綿綿掃在耳垂邊，整個人顯得又小又單薄。
有點毛糟糟，又乖得不像話。
像一隻，不太聰明的，食草動物。
——遲千澈拉開門，回到車上時，腦子裏閃過的第一個念頭，就是這個。
冷風席卷雪花侵入，車門隨後“砰”一聲，又被反手撞上。
溫盞下意識抬頭，茫然地看過來。
帽子隨著轉頭的動作滑下去，清淺燈光自頭頂垂落，掃過她巴掌大的臉，在纖弱如瓷的頸間，拓下錯落的光影。
“雪太大，走不了，我就順手買了點東西。”
遲千澈身上攜帶著清澈的風雪氣息，咬下手套扔在方向盤，窸窸窣窣拆開手中巨大的塑料袋，聲線平穩，“有熱牛奶，不過一路過來估計也快涼了，你先把它喝了。”
他說著，拆出個螺紋紙杯狀的東西，懸到她麵前。
溫盞回過神，摘了白色耳機，伸手接過：“謝謝你。”
少女聲音很輕，尾音裏帶一點天然的軟。
碰到她的手指，遲千澈微頓了下，熱氣一觸即離。
車內暖氣嗚嗚吹，肩頭落雪開始融化，濕噠噠地反光。
他脫掉黑色防寒外套，隨手扔到後座：“我剛剛回加油站，問那邊的司機了。”
牛奶用的是隔熱紙杯，掀開蓋子之後，還挺燙的。
溫盞伸舌頭，舔舔：“然後？”
“他們說，一年到頭，栽在這條國道上的車沒有一千也有八百，拋錨正常，但修車得等天亮。”出去一趟，遲千澈額前黑發被雪打濕了些，落在鼻梁。
他敲開煙盒，往嘴裏咬了根煙，嗓音含混：“但我估計，等天亮了，基地來找我們的人也該到了。就是——”
他停頓：“得辛苦你，在車上過個夜。”
“沒關係……”正認真喝牛奶的溫盞睜圓眼，挺正經地說，“我不辛苦。”
遲千澈沒說話。
天氣預報播完，他切換電台，音樂換成首老歌，深沉婉約。
點燃了煙，他給窗戶開條縫，攥著煙伸到外頭。
高原上的風冷得嚇人，在狹管裏低咽。
半晌，他說：“你不用這麽拘謹。”
“……”
“還叫我遲總也行。”
“……”
好一會兒，溫盞的臉，慢吞吞地燒起來。
溫盞現在做算法。
這一行，怎麽說呢，最大的好處，是不用跟太多人打交道。
她不喜歡社交，也不喜歡跟人講話，甚至不想跟同事一起吃午飯。
這種社恐性子，導致她已經入職兩年並升職兩次了，都不知道自己隔壁部門的領導是誰。
然後，前段時間，總算知道了。
嗯……是她小時候曾經玩得很好，但後來讀初中出國就失聯了的發小，遲千澈。
他好幾年不更新朋友圈，突然詐屍，說自己媽媽要做心髒手術，求推薦北京的醫生。
溫盞社恐但人緣好，在老同學的事情上一向熱心，立刻幫他找了人。
一來二去，兩個人又重新走動起來。
遲媽媽住院，她去看望，瞥見他隨手放在桌上的工牌，才驚訝地發現：“我們是同事啊？遲千澈，我們竟然是同事？”
遲千澈當時，欲言又止地，投來一個無語的眼神。
然後這事兒，不知怎麽，傳到了溫盞媽媽耳朵裏。
溫盞母親楊女士是軍婚，也是一個催婚狂魔。
一聽說，興奮得不行：“這麽巧？那你們正好趁著一起出差，趕緊培養培養感情啊，這知根知底的你上哪找！”
當時遲千澈就在她旁邊，通話內容一字不落，聽了個全。
溫盞幹笑：“我沒想……”
結果遲千澈思考片刻，竟然說：“也不是不行。”
就那瞬間，溫盞猛然發覺。
她比遲千澈小兩歲，的確也沒那麽年輕了。
人好像確實到了某個年紀，就會開始想要湊合，想找家世相當的人，互相將就。
荒郊野嶺，雪勢絲毫不見減小。
遲千澈見她沉默，許久，岔開話題：“你也不用有什麽心理壓力，我那天就隨口一說。其實我有喜歡的人。”
溫盞慢吞吞：“啊……”
“她一直沒發現。”遲千澈一隻手拿著煙，懸在窗外，“但是，每次見到她，我都覺得，更喜歡她了。”
窗外大雪紛揚，溫盞下巴埋回羽絨服帽子，在毛茸茸的觸感裏，眨眨眼。
許久，再眨眨：“暗戀呀。”
“也不算……”
“我也有過，這種感覺。”
遲千澈手一頓。
溫盞舔舔唇：“就……好多年前。”
也是個暴雪天。
這麽多年，她一直沒能忘記的，暴雪天。
當時大雪已經下了一整夜，天光因而顯得格外明亮。
階梯教室密不透風，暖氣開得太足，同學們都昏昏欲睡。
年級大課，溫盞遲到了，隻能坐後排。
她的小少年，去得比她還晚。
課上到一半，他在年級組長喋喋不休的“不瞧瞧都幾點了才來”裏，單肩背著黑色的書包，張揚地頂著側臉一道尚未結痂的、小指長的暗紅色傷口，旁若無人地穿過整間教室。
然後，不知怎麽那麽巧，正好就坐在了溫盞身後。
他長腿朝前伸，在她座椅上碰了一下。
青春期的男生，聲音透著惺忪沙啞，漫不經心的，沒睡醒一樣：“不好意思啊，同學。”
溫盞無意識握緊手中的筆，聽見他的聲音，連潮濕的手心也忘記擦幹。
她匆匆應了“沒事”就立刻轉回去，一顆心跳得飛快。
明明腦子裏想的都是老師講的邊塞詩，注意力卻再也沒法集中。
她聽見他朋友，有點詫異地小聲問：“你爸又怎麽你了？”
好半晌，商行舟沒答。
快下課時，老師點他起來讀詩。
全年級都知道商行舟壓根不聽語文課，那天很奇怪，他竟然知道講到了哪兒。
就也沒推辭，拿著課本，聲線低啞帶點兒散漫，每個字都很清晰：
“漢家旌幟滿陰山，不遣胡兒匹馬還，願得此身長報國，何須生入玉門關。”
溫盞那支滾到桌子邊緣的中性筆，“啪嗒”一聲落了地。
就那麽個瞬間，她中邪一樣，抬起頭。
透過一旁窗玻璃上蕩漾的水光，看到他影影綽綽的倒影。
室內悶熱，空氣透浮躁。
商行舟個子很高，肩寬腿長，寸頭，麵部輪廓流暢，燈光在鼻梁旁投下陰影。
他立在窗邊，藍白校服脫了，裏頭隻穿著件印白色骷髏的黑色連帽衛衣，似乎絲毫不怕冷，渾身都是硬朗囂張不服輸的氣息。
外麵天空灰白，室內燈光如焚。
他就這麽站著，讀詩，氣場中透出少年人獨有的桀驁堅定，連影子都是清俊的。
太美了。
溫盞想，你青春期一定有一個瞬間，就那麽一眼。你看見他，再也不能將他從生命中抹去。
此後種種，他的氣息，他的話語，他踏過的山行過的河川，都成為你想要追隨的東西。
車窗外白雪呼嘯，門縫裏風聲嗚咽。
狹小空間內，短暫靜默。
“我當時，就覺得。”溫盞輕聲，“好奇怪，人真的會反複喜歡上同一個人。”
哪怕你在他的生命中，僅僅隻是一個過客。
遲千澈一根煙燃到底，掐了，扔進煙灰缸，一點猩紅，無聲地滅在搖晃的水紋中。
他朝外頭吐口白氣，升上車窗。
轉過來，輕描淡寫地問：“是你大學那個初戀麽？”
問題過於猝不及防，溫盞毫無防備，心髒好像在一瞬間遭到劇烈的擠壓。
“聽說你大學談了段戀愛。”遲千澈看她，“分手分得不太愉快，你發誓再也不見他。”
窗外風雪大了些。
溫盞回不過勁兒，艱澀地開口：“我……”
下一秒。
一道強光車燈，忽然從轉角打來。
旁側雪白的峭壁，猛然被照亮。
溫盞微怔：“那是基地的人嗎？”
遲千澈眯眼，拿起外套：“你坐著，我去看看。”
溫盞剛要點頭——
他頭也不回地跳下車，衝進大雪裏。
，
天色沉重，黯淡。
大雪紛揚，幾乎將眼前的道路遮擋。
盤山公路看不見盡頭，越野車前兩道強光，像穿透萬尺深海的陽光，直直掃射出去。
越野內，沉靜無聲。
開車的男人下頜緊繃，臉色不太好看，麵部輪廓極其硬朗。
隨著車子前進，映在他眉骨上的光線不斷消逝又複現，襯得他深邃眉眼格外清晰，沉默而清雋。
暴雪肆虐，車越開越快，副駕的陶也躊躇一路。
終於忍不住：“還不高興呢？你指導員不是都說了，任務完成得不錯啊。餘下的，那都不怪你，你不能什麽事都往自己身上攬……我草！”
他話沒說完，一個劇烈的急刹車。
他身體猛地前傾，又被安全帶用力拉著腹部扯回來。
視線中忽然闖入人影，商行舟眼神一緊，猛打方向盤。
輪胎用力摩擦雪地，寂靜山林中發出巨響，半個車身都被甩得橫過去，在雪地留下深深的焦黑痕跡。
天地間一片寂靜，雪還在落。
遲千澈伸手抵擋強光，越野將將被逼停在麵前。
紅色車牌。
軍車？
“砰”地關上門，陶也跳下車。
分不清是敵是友，他隔著段距離，大喊：“怎麽啦？背包客啊？”
“那個，我們的車壞了！”遲千澈也拉著嗓子，跟著喊，“你們方不方便捎我們一程，去鎮上啊！”
陶也：“啊？什麽？你大點聲！”
商行舟無語望天，低罵了聲“草”，手指扶上車門內部鎖扣。
天地冰涼，漫天大雪迎空飄飛。
遲千澈還想嘶吼，下一秒，看到一雙黑色短靴緊隨其後，也踩著越野跳下來。
短靴以上的腿修長筆直，裹在黑色長褲中，如同樹木。
逆著強光，他不能太好地視物。
仍辨別出，駕駛座下來的，是個個頭很高的男人。
動作利落，背脊筆挺，如同一把鋒利的匕首。
看不太清臉，但對方壓迫感重得驚人，明明身上穿的也隻是普通的黑色防寒服，可僅僅站在那兒，就散發出強大的氣場。
他朝著遲千澈走過來。
卻並未靠近。
黑色短靴一步步穩穩踩在雪地裏，直直朝著他身後的SUV去。
擦肩而過的瞬間，遲千澈看清來人的臉——
相當清雋的東方人麵孔，五官冷峻，眉毛黑而濃密，雙眼皮褶皺很淺，薄唇緊繃著。
一道半指長的舊疤，從男人左側額角上延伸，隱沒進他修理得很短的頭發裏。
黑天之下車燈昏白，在這種光線裏，男人深沉的眼睛看不出情緒，仍能讓人感受到，他在刻意收斂氣場。
他的臉，有一種刀削斧鑿的銳利，以及侵略性。
商行舟在SUV副駕車門前，停住腳步。
聲音低得像冰過的啤酒：“你的車？”
遲千澈亦步亦趨：“對，我……女朋友，在休息。你們是軍人嗎？”
到跟前了，才想起確認身份。
商行舟背脊筆直，臉龐隱沒在光線明與暗的交界處，撩起眼皮眯了下眼，有點似笑非笑地，聲線慵懶低沉：“算是。”
“你先讓她下來。”商行舟抬了抬下巴，示意，“車哪兒壞了，我看看。”
遲千澈低頭敲車門。
車上太熱，溫盞腦袋發昏。
下來時腿軟，她很小聲地，嘟嘟囔囔地歎氣：“好奇怪，你有沒有覺得……外麵也熱？”
就這麽電光火石，一個瞬間。
熾烈燈光滾過女生表情喪氣的白皙臉龐，商行舟身形猛地頓住。
慢鏡頭似的，溫盞先被扶穩，走出半步，才回頭。
深沉天幕下，兩個人猝不及防，四目相對。
餘光之外紛紛揚揚，車內音響還開著，鄧麗君聲音很輕：
“風中賞雪，霧裏賞花，在你身邊路雖遠，未疲倦……”
溫盞愣住，心髒仿佛遭受沉悶的暴擊，她一下子喘不上氣。
無意識地攥緊羽絨服袖子邊緣，指甲刺進手心。
她忽然感到呼吸困難。
天地間大雪飄揚，商行舟眼瞳漆黑，目光明銳，隔著山長水遠的距離，無聲地同她對視。
雪花迅速在他肩膀堆積薄薄一層。
下一秒，他平淡地移開。
遲千澈從後備箱拎出工具：“發動機有問題，你看看有沒有用得上的——”
心頭沒來由湧起煩躁。
商行舟下意識伸手進口袋，想摸煙盒，想起這衣服裏沒有。
他臉龐隱在暗處，唇角意味不明地一扯。
也沒再開口，手肘隨意朝旁一撐，車門不容置喙地關上，霍然一聲響。
“別修了。”
男人穿黑色防寒服，褲腿紮進短靴，身形格外頎長，周身透野性。
他轉開視線，聲音冷淡，並不是要商量的語氣：“上我的車。”
“怎麽？”遲千澈沒懂，“修不好嗎？我這兒有工……”
“你女朋友高反。”車光在商行舟眼底滾起一層灰影，他陡然生出點不耐煩的戾氣，挑釁似的，一字一頓問，“你看不出來？”