133.二十七
春雷激蕩之後, 綿綿的雨，沉沉的雲, 都散開了。春色漫波拿, 粉紅深紅淺紅，各色花卉爭先嗅著春意。
連續狂歡了大約一周，外省或者剛剛開始, 或者正在經歷狂暴的風雨，波拿人的生活卻好似蕩平了的湖面, 雖有漣漪餘波，卻平靜下來了。
人們有太多深沉的喜悅, 埋在心底, 要與家人在寧靜夜晚, 算著將有餘祿的賬本, 享用著難得豐盛的晚餐，靠著溫暖的爐火旁，細細地私語。
這是一種仰望未來有了亮色的心態。
唯一能泄露出這在平靜湖面下持久的震蕩的, 是街頭巷尾的報紙。
彷彿解了封嘴的禁錮，一夜之間，這些小報上的新聞, 勁爆了許多，以至於近乎肆無忌憚。
雷霆停歇，雨後的芬芳里, 波拿人也終於有了閒情逸緻去劇院了。
皇家劇院的牆上除去《社會修道院》外, 便
貼著《海港之都》的大幅海報。
三三兩兩的觀眾, 從劇院散出來，嘀嘀咕咕：「我怎麼覺得沒這麼好看啊？講一群水手、小市民、暴發戶，通過遠航發家，與當地的強盜戰鬥，趕走野獸，辛勤建設了一座海邊城鎮的故事，很好看嗎？」
報紙上也誇得勉強。
林黛玉對此卻不大在意。
她走到哪裡，都有人尊敬地叫道：「安娜女士！」在阿巴特寫過的所有戲劇，都被熱情的戲迷搬到了波拿。包括她專門為阿巴特寫的《海港之都》。
她早已知道這齣戲在波拿的結局。
《海港之都》，雖然系她為一座城市專門寫成，寄託了感激之情。但要論水準，是不如前面幾部雜糅百家，取中原之精華的作品的。更不必提故事上的趣味，對於阿巴特以外的人來說，不是很高。
所以，待人們開始嘗鮮的興緻過去之後，這齣戲必定會冷落下去。
但是，她寫這齣戲，本來為的也不是名利。
歐內斯特找上門來的時候，她正依在窗前托腮靜靜地眺望遠處。
「安娜，你在看什麼？」
她卻沒有回頭，只是怔怔地，眼睛有一點兒濕潤。
歐內斯特伸長了脖子，順著她看的方向，只看到一片片尖尖的屋頂，高遠的天雲。
那是東方的方向。
「你想家了？」歐內斯特撓著頭，「也是，你孤身一人來了這裡這麼久，你家人肯定很想你……」
「我沒有家。」林黛玉說，「我家中七人，祖父祖母，爹媽叔伯兄弟，而今在世的，只我一人了。」
歐內斯特一驚，連忙道歉：「呸，我這臭嘴，你.……」
「沒關係。」她笑了笑，顯得很平靜，「人世無常，我父母、兄弟，祖父母，早在我童年時代，就一一去世了。十多年了，心湖早平，只道是生來親緣淺罷了。」
她這樣的平靜，反而教歐內斯特更加愧疚，之前只聽巴德他們說過安娜的叔叔是個奇人，但也是二十多年前的事了，竟不知道她如此身世堪憐：「那就沒有什麼旁的親戚了嗎？」
……
旁的親戚？林黛玉想起了賈家，不答反問：「你今天怎麼找我來了？只閑談么？」
「倒不是，是我家名下的那家出版社的主編，死乞白賴地，非讓我來問你，願不願意再投稿一篇小說。」
「小說？」
「嘿嘿，你不知道，你那篇《社會修道院》可算是徹底賣脫了，連續著印了五六回，都還供不應求。從審判日之後，就更不得了。這老菜頭，賺錢賺得眼都綠了，生怕你再有稿子投了別家，竟然找到我這說情來了。你要是願意寫，我就叫人去告訴他一聲，不願意，也不用勉強。」
林黛玉應了，歐內斯特一向心底憋不住話，忍不住好奇，還是問出了嘴：「你到底是為什麼西渡？我聽巴德說過，你叔叔似乎不是東方的普通人家出身.……」
林黛玉不語。睫毛上下輕忽地閃動了一下。
「罷了，那我不問了。」歐內斯特也有善解人意的一面，
歐內斯特才走了沒多久，門鈴響了。
樓下的女僕遲疑的聲音：「您……是？」
*
玫瑰花劇院已經有足足三周，沒有收到一個劇作家的稿子了。
「觀眾們已經頻頻來問：為什麼這幾周都沒有別的新戲了。安娜小姐的戲雖然好看，也不能總是演呀。」
老萊斯利把一張報紙頹廢地推開，示意手下人：「你自己看。」
*
「呼籲波拿的劇作家，抵制違反三一律的作品？」
林黛玉蹙眉。
她一目十行地看了下去：
「.……時間的一致，動作的一致，地點的一致，是從古代時候的悲劇中總結出來的最偉大的條律，沒有之一。
對理性，要服從它的規範，我們要求藝術地布置劇情的發展，；要用一地，一天，內完成的一個故事，從開頭直到末尾維持著舞台充實。
這不是對一齣戲劇的普通要求，我認為，應當將它視作對所有戲劇的鐵律，就像違反法律的犯人要受到嚴懲一樣，違反鐵律者，也應當受到譴責。
而這位女作家，顯然，她是個不遵守藝術的法律的犯人，她從第一部的牡丹夫人開始，就採用了大量不符合三一律的手法。
她的戲劇里，人物上一刻還在天上，下一刻，卻變換到了人間。故事的時間，這一場還在早上，下一場，輕輕地，就閃過了十年。
我對安娜女士的故事內容很欣賞，但我對她的藝術創作手法做了法官那樣的審判：她一日不回歸正道，便一日要做藝術的犯人，受到整個戲劇界的譴責。」
她念出了報紙最後的落款：「宮廷劇作家――布羅瓦。」
從前在阿巴特也看到過類似的說辭，說她違反了三一律之類，卻沒有這麼嚴格的抵制過。
「我們也是沒有辦法，女士，這位作家是新古典主義的掌門人，他們都是貴族出身，與宮廷往來密切，整個波拿，不，半個盧士特的劇作家，都是這些新古典主義的門徒。」
老萊斯利派來的主管賠笑道：「我們也是沒辦法。女士，他們只是堅持三一律，倒不是說反對您的作品的內容，就是告到陛下那――咳，何況現在陛下忙著處理外省的神教的事……何況這些劇作家，也一向是宮廷紅人。您看，要不然.……改一改？」
報紙上開始發文抵制她的時間點，差不多是最近。
她屢次三番被艾倫一世召進宮的時候。
沉吟。
「且容我考慮幾日。」
主管被打發走了。
第二天，歐內斯特收到了一封信，林黛玉寄來的，托他投稿。
稿子題目，叫做《千年錯解――論三一律》。
*
「我初來貴地之時，曾經為了鑽研戲劇的創作，拜讀過泰西千年前一位聖賢關於戲劇的大作――《詩學》。
也曾研究過當代的各位大家關於戲劇的觀點。
倘若諸位不以我是個外來的小女子而看不起我的話，我這裡倒有一言，要訴與諸君一聽。
時間距離這位聖賢的時代已然久遠，他從悲劇當中總結的規律仍舊有用。
但千年演變中，不少人深深地誤解了原意。
據我所知，閣下所說的三一律，是幾百年前一位外國學者根據《詩學》中的理論所制定出來的。
他規定所中提取出了三一律，也是好意。但後世將這一條三一律奉為金科玉律，卻不能解其真意，只是照貓畫虎，悲哉！
所謂三一律：動作的一致，或者說情節的一致。時間的一致，地點的一致。
但事實上，這位千年前的聖賢真正在著作里提到的，只有情節的一致。而時間的一致，其實只是根據情節的一致而衍生出來的一種考慮，這位聖賢的原話是『就以太陽的一周為限，或者不起什麼變化，史詩則不受時間的限制』，他並沒有明確提出時間的一致。
至於地點的一致，聖賢更是一個字也沒有提過，是幾百年後的後人自己加進去的。
時間的限制在聖賢那，是全然出於為情節的一致考慮才提出的。概因一出完整的戲劇，須有一定的長度和廣度，一般的片段，是斷斷稱不上戲的。
一出完整的戲劇本身有頭有身有尾，自成一體。
而根據普通人的智慧與體力，通常演一、兩個時辰最為適宜，過長的時間，無論是演員還是觀眾，都是忍不下去的。
有的劇作家喜歡寫長戲，一寫就是一整天，捨不得刪減半點，以至於表演的時候劇院不得不刪減，損害了整齣戲的完整。還有的作家太過於拖沓，明明一出可以講完，非要托成兩出，橫生枝節，更損害了戲劇之美。
至於地點的一致，我曾經查閱過貴國關於戲劇的資料，泰西之地在古時候，是露天在廣場上表演的，沒有幕布，沒有燈光，沒有布景，條件十分之粗陋，以至於一齣戲只能從頭演到尾，因此時間只能連續，地點只能一處。可以說，地點的一致，有相當一部分，是條件的簡陋所限制的。
即使如此，貴國的古劇里任有相當多的故事中途更換過情節發生地。
……
總地來說，所謂三一律的『時間的一致』，其實質，不過是要求在情節一致的基礎下，盡量將時間縮短，使得情節緊湊，矛盾疊起，以免拖沓；
而『地點的一致』，盡量將情節發生的地點縮小到一兩個地方，則是第一古時候條件所限，沒有布景，沒有幕布。第二則是為了避免故事的地點反覆跳躍，損害情節的連貫，更讓觀眾目不暇接，跟不上過於複雜的變換，轉移了心神。
時間與地點的集中，全為戲劇整體完整，情節的緊湊連貫而慮。
諸位貶損我的幾部戲劇，那我倒是要發問了：
我的戲劇情節，是不連貫呢，還是拖沓呢？
如果諸位進過劇院，認認真真地坐下看過幾齣小女的戲，便會知道，有相當多的觀眾曾寫信在報紙上抱怨：
『唉，我都捨不得眨眼，更捨不得更衣。一直憋到了散場，才發現全心全意都看戲去了，手心都捏出了汗』。
牡丹夫人中，升天入地，百萬大軍，馳騁出京，都是順情節的自然而然移動，並不曾刻意變換跳躍，以至於損害故事的連貫。
既然如此，諸位何必以時間的一致與地點的一致來責難於我？
我對於詩作，在故國之時，有一些心得：譬如，不以詞害意。
戲劇的道理，也當如是。
如果畫地為牢，硬是要規定必須時間與地點一致，以至於損害了情節，這也正是以詞害意呵！
諸位如此行事，恰恰違背了聖賢真意。豈非不美？」
砰。看完文章，一位作家拍案而起：「伶牙俐齒，胡攪蠻纏！她一個小女孩子，懂得什麼！倒是指責我們違背賢人真意了！」
皇宮的戲苑裡正散坐著幾位大名鼎鼎，享譽文壇的老牌劇作家。
這一場茶話會，堪稱是盧士特當代戲劇界的頂尖集會。
為首的布羅瓦抬抬頭：「激動什麼？人家也說了，自己是『外來的小女子』，你這樣順著就叫她小女孩子了，叫人家看我們笑話。」
「哼，不過是一個孤女，在我國無根無憑。我這就寫信去，叫其他劇院，看在我的面子上，別收她的稿子。」另一位作家道。
「愚鈍。這位安娜小姐是陛下跟前最近的新寵，皇後殿下也分外鐘意她。特別叮囑了，要我們不得為難。打打嘴仗也就罷了。你要是明面上整這出，人家一狀告到陛下跟前，雖然於我們也沒什麼大礙，但以大欺小的名頭，好聽不好聽？」
布羅瓦捋著鬍子，一一分析下來。
眾人聽了，不免更加憤憤不平，卻也只得作罷。
先頭的那位性情容易激動的作家問：「這不行，那不行，你待如何？」
布羅瓦笑道：「我自有我的辦法。你們先想辦法駁斥這篇文章罷。既然從三一律上走不通，就從具體的情節上著手。呵呵，安娜小姐你們可以從理性上來評議她的作品。她年輕人家家，不懂事。」
他暗示似的眨眨眼。
*
「什麼？安娜，你不寫戲了？」
「不是不寫。」林黛玉糾正吃驚的歐內斯特，「只是從此我的重心，將放到小說創作上來，至於戲劇，有空的時候，我可以再寫一點。」
她笑道：「你說的主編這下可是如願了。」
歐內斯特納悶：「我也看了報紙，難道是那幾個嫉賢妒能的老古板.……？你何必在意他們。要知道，我們都喜歡看你寫的戲，在大學的時候，學生們都經常排練演出呢。休伯特就最喜歡演牡丹夫人里的女主角……唔唔唔.……」
高大的休伯特立刻捂住了他的嘴，臉上難得有點兒發紅：「我很喜歡演你牡丹夫人里女主角的哥哥的那個角色。」
嗚嗚嗚，歐內斯特唔唔了幾聲，明明是女主角！
林黛玉向他們一笑：「沒關係，我們東方的傳統戲劇，一向是全男子的，女子也由男子反串。」
休伯特一時面露神往，手上一松，歐內斯特解脫出來，不敢再招惹好朋友，只得向林黛玉笑道：「嘿嘿，我們有幾個出身貴族的同學，知道布羅瓦這些作家的住址，包準給你出氣！」
「不必費這力氣。我下定決心，除了不想高調之外，更重要的是為我自己的心意，小說才是我過去在故國的舊業。戲劇雖好，體裁所致，限制太大。小說可上而天庭，下而地府，都一一纖毫畢現，達神幽之處。
歐內斯特與休伯特對視一眼。
沒個正形的歐內斯特難得正容，向她說：「作為朋友，你要是真下決定了，我們都支持。出版的途徑，我們幾個這裡多得是，你只管憑心意寫就是了。」
「我的福氣。」林黛玉舒展眉間，也正色起來，「唯有佳作酬知交。」
聊了一會，看天色不早了，天光昏黃，林黛玉便起身送兩位朋友出去。
歐內斯特倆再次告辭，坐上了馬車。
「少爺，回學校嗎？」
「去咖啡館。」
咖啡館的地下室今天只有一個人在。
他坐在那裡，安安靜靜，垂著眼，正看一本書。
歐內斯特遠遠瞧見，跟休伯特咬耳朵：「嘿，這麼些年了，他還是老樣子，好像是會閃閃發光一樣。我就是失心瘋，也不會叫他跟我一起去和女士們搭訕的。」
休伯特溫厚又犀利地指出：「盧斯恩根本不會，也不用去和女士搭訕。」
歐內斯特恨恨地哼了一聲：「也是，每次都是女士們想去跟他搭訕，最後又被嚇回來！誰叫他是光亮！」
坐著的青年卻耳力超群，遠遠地便似聽見了倆人放輕壓低的耳語，已經將目光抬了起來。
歐內斯特一個激靈，連忙揮著手，熱情地笑道：「「啊，盧斯恩，盧斯恩！」
青年合上書，輕輕地放回原位，起身，回首一望。
金髮在燈光下，宛如會發光。