84.玉樓春（七）
女人的肌膚如雪, 身上的紗衣像雪上的朦朧月光。
眼波卻似煙波，浩渺里淹死了一眾風流客。
她是艷冠京都的名伶壽鶯鶯。
這是她留給世人的最後一抹, 可供人窺探的側影。
隨後，這蓋世的美人, 就從獨居的玉樓, 頭也不回的走進了石獅子的深深朱門裡去，再也沒有走出來過。
程府里多了一位壽姨娘。
香蹤芳跡從凡俗眾生里匿去了，她的艷名卻越傳越炙熱, 隱秘在烏紗帽的觥籌交錯里, 在繡戶閨閣的縷縷胭脂里。
從程繼靈記事的時候起, 就從沒見過壽姨娘穿一件稍顯鮮艷的衣裳。
她永遠是淡著素顏，披著紗衣。跪在佛的神主牌前, 青煙繚繞里，把頭一低再低, 幾乎低到塵埃里去, 長發散滿蒲團上。
木魚聲聲伴隨著絮語：「.……恕我的罪孽.……寬赦……」
小小年紀的他不知道壽姨娘到底有什麼罪孽要贖。
只知道，人人都彷彿很鄙夷她。
但每當壽姨娘離開她的小佛堂時，去拜見正室太太的時候，即使她不描眉, 也不塗胭脂。總垂著頭, 枯著眉。依舊像飄搖的雪, 像朦朧的月光。全府里的眼睛仍跟著她轉。
倘若她低頭時露出脖頸, 盈白一截, 一雙雙眼睛就都盯在了那一小段肌膚。
壽姨娘不喜歡這樣。
程繼靈卻很高興。
因為人們都盯著壽姨娘的時候, 就意味著他又可以跟著壽姨娘去拜訪太太了。
太太是個很慈愛的人。
她不像別的府邸里的太太那樣討厭姨娘們，巴不得叫姨娘們都離得遠遠的。她待那些青春年少的姨娘尤其寬容，總是叫她們來正室玩耍，好吃的，好喝的，好玩的，都賞賜下去。
要叫姨娘們打扮得漂漂亮亮，她自己呢？卻總是灰撲撲的一身銀鼠色的衣裳，也不塗脂粉，只一張方臉，同壽姨娘一樣素著。雖然富貴，卻老氣得像是早已行將入土的樣子。
雖然她這麼大年紀了，膝下還沒有孩子，但她還是待庶子們也都特別的和氣。程繼靈經常看見他庶出的哥哥們舔著臉拿了精緻得叫人發顫的點心、糖果回來。
因此，太太那也總是熱熱鬧鬧的。
不過太太從來不叫程繼靈過去。所以，這些東西，程繼靈都是沒有的。
「繼靈，你來，你來。」記憶中只有這麼一次，冬天，太太拿著煙槍吞吐著，霧氣中，半卧在榻上，斜斜地、和藹地叫他。
榻兩邊則都站著那些總是在太太房裡的姨娘。
他走過去。太太看了他的臉，一眼又一眼，就摸他的臉，摸得他臉都發熱了：「剛去哪了？冰的可憐。看你都打抖了。」她輕輕地說：「把外面的衣裳脫了吧，到太太的榻上來捂捂。吃些點心。」
那些姨娘都笑，親熱的說：「快去吧，太太最疼這些孩子了。」
他脫了衣裳爬上去，太太就給他吃點心。
那點心好吃，就是太干。於是姨娘們又輪流給他遞茶。
喝了一會，他下邊崩得慌，喊：「我要尿尿！」
太太直笑：「是要尿了，七歲了，也大了。」
說到「大」了，別的姨娘也笑。
「天這麼冷，」太太說，「我的兒，別出去給凍壞了，娘這有夜壺。」
她說：「男孩子用的。」帶著奇異的熱切與關心：「你把褲子脫了，就坐在床邊尿。」
程繼靈憋不住尿意，要脫褲子了，一霎時屋內俱無聲，一雙雙女人的眼都盯著，屏住呼吸。
方才被一個婆子叫出去的壽姨娘沖了進來。
她不像朦朧的月光了。
她不像飄搖的雪了。
她像什麼，她像什麼最要吃人的母獸，一腳踢翻了夜壺，程繼靈的臉上被她連打了三個耳光。
用力。因此他天生滑嫩的臉蛋腫起來一大片。
他嚇懵了，被打懵了。褲子都沒來得及提上，黃色的液體從下裳流了下來，髒了褲子和鞋子。
壽姨娘那纖弱的手腕不知道哪裡來的力氣，把他從溫暖的房間里推搡出去，跌在了雪地上。
「滾！」她壓抑著聲音，壓抑到甚至發顫，「下流胚子，滾！」
壽姨娘從來沒有打過他。
冰碴子凍在了他的下身，他冷得疼，嚎啕不出來，只看見壽姨娘繃緊的全身，好像要再給他幾巴掌，他提著褲子，倒退幾步，扭身就跑。
悄悄地回頭看。
壽姨娘扭過身，頭也不回，扭入了正室掀開的帘子里。
他跑的遠了，太太的聲音斷斷續續的：「我才是他娘……叫孩子來玩，你一個姨娘，倒擺娘的威風……打壞了.……」
他似乎聽見壽姨娘激動的聲音：「我是.……他不是.……！我不願意他是！」
那天壽姨娘回來得特別晚，直接去了小佛堂。
她又像那樣，把頭低得極低，俯首拜在佛前，這一次，她沒有絮叨自己的罪孽。
她只是那樣俯首，一整夜。
第二天，壽姨娘挨罰了，她教子無方，被罰了月俸，並跪在正房門口雪地里一個上午。
太太淡淡的說：「姨娘終歸是姨娘，何況，還是一個.……」
她沒有說下去，只是去拉跪在壽姨娘旁邊，一聲大氣也不敢出的程繼靈：「兒啊。姨娘受罰，你是主子，何必跟著跪？」那聲氣如油膩鮮甜的糖，更加和藹：「叫娘。」
他有些惶恐地望了望門口的壽姨娘，又躊躇地望了望太太。
太太很有耐心，看他害怕，正準備去扶他。
壽姨娘卻從雪地上忽地站了起來，她顫顫巍巍地走過來，狠狠地，又一巴掌打在了他臉上。
脆響。滿堂皆驚。
壽姨娘凝望著程繼靈原來雖然紅腫，但還能看到宛如菩薩身邊美童子的臉頰，一下子變得不能看了。
她便看著太太，一字一頓地對程繼靈說：「叫娘。這是你親爹的妻子，以後，你要叫她，親娘。」
這聲親爹，比石頭還冷，這聲親娘，比石頭還硬。
她看著太太，太太也看著她。
他被打的哇的哭了，一邊哭一邊喊：「親娘，親娘！」
太太的臉青了。
她叫壽姨娘：「婊/子！」她手指著外面的雪地：「婊/子的兒子！」
於是壽姨娘帶著略微的輕鬆，帶著他，頭也不回地跪回了雪地上。
那雪地真冷啊，他冷得渾身抖。漸漸地，冷得麻木了，熱度不知道從哪裡升了起來。
只是那熱度越升，頭便越昏昏沉沉的……
壽玉樓睜開了眼睛。
這行宮的地下牢房的稻草早就臭了。腐了。
他撫摸著發熱的額頭，強撐著發昏的頭，扶著牆站了起來。
怎麼會夢到這時候的事呢？
牢門前忽地擠著一張女人的臉，滿是仇，滿是怨，他一怔，凝神定睛，才看清，這是葉修文的妻，王氏。
她望著壽玉樓，咯咯直笑：「你也有今天？你也有今天？郎君與你自啟蒙的時候，就認識了，你都狠得下這個心！」
壽玉樓沒有說話。
她還在兀自笑著，笑著笑著高聲尖叫起來，惡毒地詛咒：「你這個婊/子的兒子！你是誰的種啊？你娘誰沒睡過？你爹睡她，你嫡母睡她，你爹在朝廷之上爬得那麼快，是不是因為大半個朝廷都睡過你娘啊？」
她咯咯地笑：「說不定你還是個皇子呢？」
看守地牢的一個義軍軍官走過來，連拖帶拉地，把她勸走了，又折回來，壓低聲音：「壽先生……她瘋了，您不要在意她。您，您還要點什麼？我能的，我都……給弄來。
這個軍官有點眼熟，又叫他壽先生，大概，是曾經他辦的識字學堂里讀書過。
壽玉樓覺得眼前一陣陣發暈，他說：「我只要紙、筆。」頓了一頓，「你是姓孟？我還記得你.……」
「對！對對！」年輕軍官有些不好意思，「您居然還記得我……」
「我教過的學生，我都記得。」壽玉樓的聲音渺遠了許多，忽然帶了幾分溫情：「倘若你還記得我教過你幾個字，就幫我一個忙吧。幫我把寫完的信，帶去給……給鴻飛。放心，不是什麼機密東西，只是關於我平生的一些著作的託付而已，你不放心，也可以先看過。」
軍官霎時有些難過：「我怎會不放心？您.……您，您不該在這裡的，我其實不相信的，我們不少兄弟姊妹都不相信的……」他語無倫次，半晌，才擦了擦眼角：「您放心！信我一定帶到！」
地牢里又安靜了。
從鐵窗里射進陽光，照在那案板上，壽玉樓提起筆，神思倦倦。啟蒙？哦，啟蒙。他是啟蒙的時候遇見的葉修文.……
那啟蒙是什麼時候呢……昏昏沉沉的，終於熬不住了，趴在了案板上.……
他啟蒙的時候是七歲。
哥哥們罵他，叫他「婊/子的孽種」。
壽姨娘雖然生了他，卻很少總是待在佛堂子里。很少親熱他。
程繼靈長到這麼大，只在後院里關著，從來沒有見過爹。
在雪地里跪了一夜，回去發起高燒。
他才第一次知道生命里還有個父親——燒好之後，遙遠到彷彿在雲端的父親，叫小廝帶來了一個消息，說要他進學去。
一個僕人正在搬動他的東西，告訴他：從今天開始，七郎你要進學了。
那天去下學的時候，他大吃一驚，他竟然看見壽姨娘站在門口。甚至極其難得的把他拉在身邊，帶著難得的輕鬆。
那天雪下的特別大，她拉著他走過游廊，穿過花園，花園裡有粘著雪的梅花，遒勁的枝幹，紅色的梅，潔白的雪。
壽姨娘折了一支梅花，簪在他頭上。
他叫了一聲「娘」。壽姨娘睜大眼睛，瞪著他，半晌，笑了。
「姨娘，姨娘。」她說，俯身在他耳邊輕輕地說：「你該這麼叫。記住，太太是你親娘，親娘。」
她的吐息如雲。
他永遠記得她摘花的時候，衣袂飄飄，紗衣被夾著雪的風呼呼吹起，顯露她過分纖瘦，過分嫵媚的腰肢。
霎那似漢賦里說的飄搖兮若流風之回雪。
那一個雪夜，她從京城的佛塔上跳下去的時候，也是這樣衣袂飄飄。
臨死前，她說：「我的罪孽贖清了。」
從此，他就住在了后宅中太太正院的附近。歸太太教養了。
后宅永遠是那樣的——陰鬱潮濕的老房子里，奢華的傢具也總是帶著粘膩的觸感，陽光再猛烈，也照不進長廊深深。
一重又一重的帷幕後面，煙霧繚繞里，捻著佛珠，抖著煙槍，躺在榻上的太太，永遠掛著瓷一樣不變的和藹笑臉。
陰影里，那些姨娘們，彷彿是依賴著大蜘蛛的寄生蟲，總是擠成一堆，窺窺笑笑，縮在一邊的，只待太太一高興，叫道：「翠鈿、紅艷，過來！」就悉悉索索地爬出來，馴服地聽從指揮，等待殘餘的羹飯。
即使再鮮亮的顏色，仍舊一切都是蒙著枯灰的。
只有進進出出的他的庶兄弟們，年少的面容，鮮嫩的肌膚和健壯的體格，能為這陰冷潮濕裡帶來一點火氣，一些青春生命的熱度。
但是他們常年酒色財氣——有時候，他的哥哥們不過十幾歲，就已經鬆弛了——族學不過是日常去點卯而已，不光是眼角下酒色過度的青色，腳步的虛浮，只會談論玩樂，也是青春早早就去了的那樣從內而出的鬆弛。
這些人的青春，來乃天賜，揮霍之下，便如朝露，還要被陰暗的大宅子再吸去，在姨娘們和太太的擠眉弄眼裡——也就沒幾分熱度了。
程繼靈不太一樣。
他是唯一一個被記在了太太的名下。
太太卻再也沒有像那一年那樣，留他在屋子裡吃點心喝茶。屋裡的那個男孩子用的尿壺，也再沒有教他用過。
別的兄弟吃喝玩樂，這些吃喝玩樂。太太也從來不會提供給他。如果有誰多和他說半句讀書之外的話，第二天就能被太太打斷腿。
一次，他族學內的一次考試，得了個頭名。太太叫程繼靈過去，除了打量他的容貌，就是問：可進益了？
他只是抿著嘴唇，不願意說一句話。
太太便吐一個冷冷的煙圈：「你那個姨娘有勇氣拉著你跪雪地，有勇氣從塔上跳下去，你如果連書都讀不好，再跳不出去這些污糟的地方，不如當初就進了我的屋子呢。」
他扭頭就跑。
後來很久之後，他才知道，他這個兒子，早就被父親遺忘在了程家深處。
是那天，他和壽姨娘，在天雪地跪了一天也不肯進太太屋子之後。嘴裡罵罵咧咧罵著「婊/子」、「婊/子兒子」，臉色發青的太太，親自通知了程傳宗——他的生父，安排他進了族學啟蒙。
但是，他依舊恨她。
直到――
他每次聽到他父親的名字，大家都說他在祖母跟前侍疾。
當然，他也沒有見過他的祖母。
只是人們都說，說他的祖母是個貞婦，程家本是書香之家，門風剛烈，她便守寡幾十年，把獨子拉扯成了一代學士。
聖上欽賜貞潔牌坊，那石頭做的貞潔牌坊、御賜的節婦牌匾，就那樣光輝地立在他祖母的院門口。
人們還都說他的父親是個頂孝順頂孝順的，不愧是先世大儒的後裔。
他考秀才前，終於見到了一次父親和祖母。
他按照考場上的慣例，去聆聽作為學士的父親的教誨。
父親卻只是背對著他，甚至對這已經長到十幾歲而從未見過一面的兒子毫無興趣，連頭都懶得回，囑咐了一些最枯燥無味的話，諸如「自己用心點。」
便打發他回去，專心喂著他的祖母喝葯。
他恭敬地應完了父親，正想上前和祖母打招呼，卻被駭然地嚇了一跳。
那是一張陰森森的層層帘子后，露出的一張乾瘦的女人臉――年紀大了，褶子爬滿了。
那雙猙獰的眼，正越過他父親的肩頭，打量著他。
他說不出那是怎樣的眼神。那眼神巡視著他，似乎在分辨什麼。
當注意到他的鼻子、下巴這些像父親的地方時，這雙眼是溫柔的。當注意到他長的不像父親而像壽姨娘的眼睛、嘴唇、眉毛等地方時，那雙眼裡就有猙獰而惡毒的詛咒。
那不是看孫子的眼神。
他記得那些年紀比他還大了一輪，吃喝嫖賭無所不為的同族學生壓低聲音，故意在他耳邊吹氣，他們說：你爹啊，的確總是在你祖母那裡侍疾。連和你嫡母成親的那夜，都在你祖母那裡侍疾呢。
「你祖母剛懷上就死了男人。她一輩子幾十年，守著貞潔牌坊，就只有一個男人。守著守著幾十年，好不容易這個男人長大了，帶給她一品夫人的封號，轉眼 他的光榮又要分給另一個女人，甚至是另外好幾個女人了。」
他們不說這個男人是誰，只是嘿嘿直笑，又轉眼說起他的嫡母元氏，他們說：無子，不休乃深情？嘿嘿，一個幾十年丈夫沒進過屋子的女人，有子？那就該浸豬籠了。
他沉默半晌，從此後，對於元氏這位嫡母，他雖然仍舊感到憎恨，心裡卻起了一絲憐憫，不再避之如蛇蠍了。
他的父親還在豪無所覺地細心地為母親吹冷葯汁。低眉順眼，恭敬。
他又想起小時候的一件事，一次，宮圍傳宴會，老太後主持。於是他的父親程傳棕，就帶著賞賜的禮物回來了。
皇家顯示一點溫情，允許臣子們自己選擇禮物。
程傳棕為母求魚，他選的那禮物是一條這個時節少有的海邊鮮魚。
人家都說程學士不愧是大儒後人，什麼時候都記得孝道。
但其實，程學士的母親程趙氏，根本不喜歡吃魚，甚至聞到魚腥味就反胃。這是闔府上下，包括他，都知道的。
之所以程趙氏院子里早年經常買魚，是為愛吃魚的，是程傳棕。
可是，孝順母親至此，美名傳揚天下的的程傳棕，卻不知道這件事。
不過，無論如何，作為朝廷表彰的節烈的故事，必須有一個母慈子孝的美滿結局。
出來的時候，經過祖母院門，他看著那座高高的節婦牌匾，打了個寒顫。
這竟然就是他的家庭，就是他從小生長的地方。年少的程繼靈憎恨其中的一切，他發誓，他要讀書，要朝登天子堂，然後擺脫這一切。
「玉樓！
地牢的門又被打開了，眾多的腳步聲讓他從昏沉中清醒了神智，將紙筆塞到稻草堆下面。
他聽見那痛心疾首的聲音：「你悔改罷！」
壽玉樓垂著眼睛：「我沒有什麼好悔改的。我在雲南做的，一切都是我神志清楚的時候做下的。百死不悔。」
方秀明讓開，一個老人哀泣著走過來，噗通一聲跪在壽玉樓跟前，先給他磕頭，然後說：「先生，我跪你，謝你從地主手裡救了我們一家人。但我恨你，恨你！我兒子也為義軍出生入死過，他不過多佔了幾畝地，你就要處決他！他是獨子？獨子，你懂嗎？我家絕後了！」
「你們恨地主嗎？恨宗族嗎？」壽玉樓淡聲說：「如果你們恨，那麼，你兒子，死的理所應當。」
「理所應當！」老人瞠目結舌地重複了一遍這四個字，氣得渾身發抖，。方秀明趕緊攔住他，對壽玉樓說：「你還是百死不悔嗎？你知道現在雲南甚至全部的兄弟姊妹中，有多少恨你的？」
壽玉樓卻閉上眼，靠在地牢的牆上，不再多說一句話。
刑場上，寒風獵獵。
人們頭一次見到義軍的最高級的首領之一，竟被處以極刑。
二統領親自宣讀罪證。
自從那天南方的部隊與聖京的部隊合流之後，聖京的人們才知道當初被大統領將南方一切交託的壽大軍師，帶著他的那些屬下學生，都做了些什麼。
他搜出千家萬戶的四書五經，付之一炬，然後代之以自己刪改註釋的。企圖以自己的筆墨代替孔聖人。
他設立了元庫制度，要求當地居民把財物交公，做得最為徹底的雲南浙江，甚至連商家都不許私自開業。簡直是巧取豪奪。
義軍講究撫民，寬容如方首領者，對當地士紳，也一向是只要寬容他們的，只是勒令減免稅收而已。
他自己卻沒收士紳所有家產土地。他手下的羅剎女更是行徑之酷烈，令浙江一省，尤其是嘉興，血流漂杵，士紳之家，死傷不計其數。
他甚至是一個淫棍，強行把別人的妻妾丫鬟都搶走了，強迫可憐的女人們也和男人一樣乾重體力活。男人做什麼，女人一樣得做。
搶走別人的妻妾嘛，他自己，倒是收了不少女官、女將、女兵。聽說整個義軍中，就數他壽玉樓帳下女兵最多。
這可是壽玉樓手下的將領親口說的！大家都料想，必定是夜夜笙歌了。竟然這樣侮辱本該在後方享福的姊妹們！
人們不由更忿忿不平了。
更不要提，他在大清洗中，殺死了多少手足兄弟，都是些雞皮蒜皮的理由。
底下這些將士的親族哭成一團，群情頓時激憤：「審判敗類！審判敗類！」
方秀明紅著眼圈，問壽玉樓：「你……你還有什麼要說的嗎？」
壽玉樓想了一想，笑著說：「你們，接下來會怎麼做呢？」
還不待方秀明回答，林登道鏗鏘有力地回答：「當然，是撥亂反正！有多少兄弟，出生入死，卻還要把所得的財產上繳元庫，自己苦巴巴地，手頭拮据，這樣，他們怎能為我們打仗？多少鄉親，就是盼望著在我們治下能安安穩穩的種田，不用再忍受苛捐雜稅。可你把田收為公有，卻不是鄉親們所有，叫鄉親們怎能信任我們？讀書人投靠我們，為的是能夠實現清明的政治，天下士子能夠暢所欲言，不受文字獄壓抑。你卻要焚書坑儒。如此倒行逆施，是毀我義軍根基，怎能不撥亂反正？」
壽玉樓凝望著他，見方秀明也面露贊同。他說：「那麼，我除了對不起，也沒有別的想說的了。」
方秀明聽到這聲對不起，渾身一震，別過頭，心裡極其難受，啞聲道：
「玉樓，你不要恨我們。你……實在你過分了。」
壽玉樓搖了搖頭：「我不會恨你們的。我……很對不起你們。」
人們一直以為，壽玉樓臨死前的這聲對不起，是終於對自己在南方的行徑而感到悔悟了。
直到很多年很多年後，他留下的親筆信被公諸於眾。
他死前，在牢里寫了兩封信，一封帶給了他的學生羅鴻飛。
一封留在了關押他的地牢里，是留給關押他的人的。直到很多年後，才被人發現：
「我少年時代，一直在想，這一切的罪魁禍首到底是誰？是我娘天生美貌的錯？是我嫡母的錯？是我祖母的錯？是我父親的錯？
我曾經恨過我的姨娘，恨她為什麼過去要委身風塵，又為什麼要進入侯門，又為什麼面對這些侮辱，不起來反抗，只知道一死。後來，我知道一切都不由她。
我也恨過我的嫡母。後來，我終於考上舉人的時候，已經有了授官資格的時候，
路過後宅，我的嫡母帶著一群姨娘，在院門口遠遠地望著我。
她們如只能縮在宅院里的什麼見了陽光就要死的蟲豸。
我要走入忠孝仁義的那個男人的世界去了，她們再也傷害不到我了。
甚至，我還能像我爹一樣，製造出一群群的元氏。
我恨不起來她們了。
我恨過我的祖母。她的變態，她的對兒媳的刻薄，對失去兒子的恐懼，造就了不知道多少悲劇。
但是，我望著那高高的烈女牌匾，望著從號稱孝子的兒子手裡收下自己從不吃的魚，一瞬間茫然無措的祖母，一輩子少年守寡，已經就這樣陰暗孤獨地老在牌坊後面的她。
我恨不起來她了。
我恨過我的父親，我認為他是一切的禍根。
可是，當我想通過讀書科舉而擺脫這一切，我進入了父親的世界。才發現，我的父親，從來不止一個。他們都長的一個樣。為了在這些「仁義道德」中往上爬，不惜一切。
他們雖有五官，卻面目模糊。
他們雖有名字，卻不過是「忠孝仁義」的傀儡。
恨人偶嗎？
我不怨恨我娘，我的嫡母，我的父親，我的祖母，就像，我不會恨你們一樣。
只是，我感到遺憾，我來不及砸爛毀掉了我娘、嫡母、父親、祖母的東西。也來不及救你們了。
對不起。」