第48章 文賊（四）【補完】
皇城的琉璃瓦折射金光，印著天邊的蔚然雲霞，十分壯麗。
朱門前停著的那輛樸素的香車，也終於迎來了自己的主人。
「殿下，您——」守在香車前的侍衛一臉駭然。
個子矮矮的七皇子，卻友好地拍拍他的肩膀：「家常便飯。」說完，牽動了嘴角的傷口，他「嘶」了一聲。
等經過了宮門的盤查，七皇子才悄悄地對自己這位出身大貴族的侍衛說道：「快，我們今天就出宮門，到秦娃樓去。再去聽幾場戲。」
「殿下，您還嫌挨聖上的打不夠？也正經做些事罷。」
七皇子踢他一腳：「多嘴！」擺擺手：「父皇又在為沒錢而大發雷霆了。正經事？像哥哥們？觸父皇霉頭幹嗎？不如秦樓艷館久作客。」
侍衛楞了一下，好歹家裡也是開國的元勛，聽到這，就不敢再提「正經事」了。趕緊牽馬來，跟在七皇子身後，換了便衣，一道往京中有名的銷金窩去了。
秦娃樓附近都是勾欄酒肆，今個碰上個黃道吉日，幾家人來人來的酒館、食肆、勾欄，便合夥湊份子，圍起柵欄，閣樓上挂彩，請來了最時興的戲班子，說是要演一出南邊新來的戲，既吸引客人，打響招牌，也給貴客們「助興」。
樓台拉起彩布，紅紗迎著黃昏的金紅光線。美酒開壇，嫵媚的女人嬌笑著在長衫錦衣的人們中間穿梭倒酒。
觥籌交錯，紙醉金迷。
戲台上吹拉彈唱，先奏了一曲，當紅的一個倌兒獻唱一曲，身上被丟了大把的絹花，心滿意足地下去。
不久，便幕布拉開，換上了背景，據說是新出的最時興的一齣戲就開始了。
先上來的是一個青衣，扮寡婦，幕布是凄涼的夜色里，周圍是四五個黑影。
這寡婦年歲極小，扮演者估計也不過只十一、二歲。哀哀戚戚，出場便被人押著跪在地上，掙扎著自白，唱道：「禹禹步難行，春寒江流冷。乞首再拜叔伯老，命途多舛望垂憐。小女何敢逆人倫？生死從來閻羅筆，我夫白髮壽數消。」
其中就有一個一身黑衣服，看起來和幕布的夜色幾乎融為一體的老頭，沒有像尋常老生那樣塗個臉，但看扮相的歲數，大約是老生。這老生念白道：「兀那女子休得胡言亂語！你依仗青春逞凶頑，鎮日多舌夫主老，夫死私逃無綱常！今日合該請了祖宗法典，處置你個不貞不凈之人！」
說著，就命人把小年紀的寡婦裝進豬籠里，準備沉塘。
這一開頭，可把看戲的來賓都驚得精神抖擻。
七皇子坐在貴賓席的二樓，他耳聰目明，聽到周邊傳來竊竊私語聲：「這個族法處置不貞之婦的開頭，倒是有一點意思。難道這個私逃的寡婦，就是這出折子戲的主角？也悖逆了。從來沒有見過這樣的開頭。接下去怎麼演，難道是像竇娥冤、三娘告狀此類的戲碼？」
他便回頭對王侍衛說：「這戲開頭有點意思。聽它唱腔念白，服飾打扮，又奇怪得很。不像是任何一種戲。怎麼，還有我這梨友都沒見過的戲種？」
王侍衛忙回道：「稟殿下，聽說是最近南邊流行過來的，原是從西洋之地傳來的一種新戲，叫做什麼『話劇』的。後來進入中國之地，被梨園中人改動了一下，就是現在這一種。」
「哦？話劇？有點意思，本宮就喜歡這些新鮮玩意。這齣戲目也是新出來的？」
「是。聽說是根據最近時興的一個擬話本，小說之流，改編起來的。」
七皇子頓時有了點趣味，打起精神，看這齣戲如何發展。
正那邊寡婦在念白：「小女何敢私逃，只是想家去。」
但是她的百般辯解俱無用。丈夫族中的人，仍舊念著「族法」，把她往冰冷的河水裡浸去。
這一刻，這些穿著沒有任何花紋黑衣的影子，動作僵硬而劃一，神情麻木狂熱，齊齊念著「族法、族法！」，從幕布的黑夜裡走出來，將豬籠往河裡推去。
似乎是全不聽人言語的木偶人，手足被一個巨大的無形的東西操控著。
此時的背景，響起來森然凄寒的簫聲。黑色的幕布上緩緩垂下了幾個慘白的假屍首，都是寡婦模樣的偶人被裝在木籠里，做成脹死鬼模樣。作為背景，在幕布的夜空里浮動。似乎是死魂靈被什麼東西吸引來了，盤旋不去。
這些死魂靈浮現的時候，小寡婦似乎意識到了自己的命運，她的唱腔陡然變得極其凄厲：「父母雙亡獨一人，兄死姊嫁嘆孤零，家中無人贖小女。且問阿姊在何方，萬望救妹出生天！且問阿姊在何方，萬望救妹出生天！」
此時夜色已昏，是打著燈籠和西洋玻璃燈在演。因天色的黑，還有伴隨著死魂靈浮現，唱腔的陡然凄厲，這一幕就渲染出了讓人極其悚然的氛圍。
七皇子聽得了幾聲婦人的尖叫聲、還有一片倒吸冷氣、桌子椅子倒的聲音。
只是此刻，他的心神已經完全被這個『話劇』吸引過去了。顧不得看旁人的反應。
很快，場內安靜下來，顯然，大家雖然驚悚而莫名害怕，但也都被這齣戲吸引了，為劇中小寡婦的命運提起了心。
寒風呼嘯，小寡婦的凄厲一聲比一聲可憐，漸漸無力，卻始終沒有一個人回應。
而她的身軀，在地上黑影的推動下，在天上死魂靈的凝視下，一寸寸地往河水裡消失。
就在河水（藍色波浪狀的紗布）即將漫過她的胸脯的時候，凄厲的呼喚停止了。黑色的幕布降了下來。
第一場結束了。
屏住呼吸的人們這才發現自己憋得眼前發暈了，倒酒的婢女趕緊擦拭不知不覺被她倒了一桌的酒，洒掃的僕人回過神來重新揮舞掃帚。
雖然劇情還沒有展開，但開頭就讓他們吊了心，沉浸到那個氛圍里去了，為小寡婦的命運而提心弔膽了。
有人高聲叫道：「下一出呢？！怎麼斷在這裡了！」
還有人品評：「似乎有點那烈女祠的味道。」
戲班子沒有讓眾人等待太久，第二折緊鑼密鼓地開始了。
第二幕拉開的時候，出現的不是半個身子浸沒在河水中的小寡婦，而是和小寡婦的扮相略有幾分相像、更為年長的一個蒼白的少女。
這是一個貧困的五口之家。一對夫妻並一兒兩女。
蒼白的少女，正是家中的大女兒，喚作小憐。
小憐的家庭，貧困而勉強能糊口的日子，很快就因為她爹得了大肚子病而終止了。
她母親更是因為生弟弟妹妹的時候，大著肚子幹活不利索，被地主婆打瘸了腿，燙瞎了一隻眼，不能幹重活了。
此後，宗族裡的大戶，就借口「不能荒廢田地」，強奪了他們的田。小憐一家，就全靠宗族中大戶施捨點短工的活計過活。
小憐長到十一歲，就因為欠債，被大戶家牽去抵債，當了別家的童養媳。
說是童養媳，其實還不如婢女。吃得比狗少，做得比牛多。又過了幾年，後來嫌棄小憐配不上他們兒子，「公婆」就轉手把她賣給了一家生不出娃的財主當小星，賣了兩貫錢。
小憐在這一家生下了一個孩子。
孩子長到三歲上，這家缺錢了。
這家的丈夫和大婦就把她一貫錢賣到了妓院。
那天，在下雨，這家的孩子正在慶生。一片喜樂聲中，這個孩子被人抱在懷裡，咿咿呀呀的高高興興站在門口玩耍的時候，他的親生母親從他跟前，和一頭牛、一頭驢一起，溫順地被牽出去賣了。
孩子拍拍手，笑著喊：「驢、驢！」
戲台上喇叭嗩吶吹出了喜慶的效果，不知名的樂器營造出了雨聲。
小憐渾身被雨淋得濕漉漉的，牛、驢，畜生們的毛皮也被淋得濕漉漉的。
人們問：「這頭驢怎麼賣？」
也一模一樣的問：「這個女人怎麼賣？」
台上的小憐沒有哭。
台下有人淚如雨下。
一個倒酒的女郎，忽地失手把銅展砸了，眼淚呼啦啦地，全都落到了酒里，酒變苦了。
洒掃的侍女，偷偷拉過衣襟擦拭自己的眼角。
貴賓席里，偷偷摸摸跟著夫主過來的幾個婢妾，小心翼翼地低下頭，小心地把哽咽聲全都咽下。
一個看起來很斯文多情的年輕的紈絝子弟，微微紅了眼眶。似乎想到了誰。
樓閣上下，除了風聲和一些幽咽聲，竟然一時安靜下來。
舞台上的人生還在繼續。
最後，小憐被賣到了妓院。
她的弟弟妹妹披著麻，輾轉找到小憐的時候，小憐身上戴著紅，穿著綠，唇上是劣質而艷紅的口脂，正被一個客人攬著。
小憐正在接這天的第十二個客人。
弟弟拉著小妹妹，給這個妓/女磕頭：「姐姐，爹病死了。媽知道了你的遭遇，把剩下的眼睛哭瞎了。」
這個最底層的劣妓蠕動著嘴唇，說不出一句話。她的感情已經麻木了。她想得到最好的悲痛方式，也不過是摸點錢給弟弟妹妹和媽媽。
但她賣一天的身，所得的所有銀錢歸老鴇。她的衣服頭飾全是老鴇的財產，她無權動用。
最後，她張了張嘴，「啊」了一聲。東摸西摸，摸出了幾個窩窩頭。這是她一天接十幾個客人，老鴇給她唯一的報酬——四個窩窩頭。
弟弟沒有接。這是個懂事又倔強的男孩子，圓圓的臉，因為常年幹活，臉蛋上是紫紅色而乾裂開，眼睛又黑又亮：「姐姐，我不是來要錢的。我是來給你送麻衣的。爹去世了，我們家只買得起這一件麻衣。我穿過了，媽穿過了，妹妹也穿過了。該你了。」
他把自己身上的麻衣取下，批到姐姐身上，蓋住了姐姐滿身的劣質脂粉味：「我當時還小。姐姐，我當時還小。我會贖你出來的。我會的。」
小憐撫摸著破破爛爛的麻衣，看著為了尋找她，滿面風塵的弟弟，平生頭一次有了指望。
弟弟不嫌棄她只是個劣妓，說，明年的冬天，農閑時節，會再來見她。
弟弟沒有來。
第二年的冬天，弟弟死了。
他因為偷偷去後山偷獵換錢，被那座山所有者，放狼狗咬死了。
老母親去找兒子，在山裡不見了。
才八歲的妹妹託人給姐姐帶了個口信，就被族裡賣給了一個老光棍。
那是小憐第一次出逃。
夜裡，荒野上只有一輪孤月。
女人頭上扎著白綾，身上披著一件極其破爛的麻，是個戴孝的樣子，提著一個破爛的籃子，踉踉蹌蹌往前走。終於摔倒在一片泥濘里。
一片蒼涼的胡琴聲里，女人卧在泥濘，昏昏沉沉，眼前出現了幻覺。
台上白紗垂下，營造夢幻的氛圍，一個大肚子滾圓，四肢奇瘦的男人出現，他臉頰凹陷，臉色蠟黃。平平白白地念，聲調斷斷續續又飄忽。
又出現了一個瘸腿瞎眼的中年女人，一個缺了半邊腦袋的男孩子。
配著忽然變得鬼氣的笛聲，女人眼淚盈眶地叫了一聲：「阿爸，阿媽，弟弟！」
沒有妹妹……妹妹還沒死去，還在人世受苦！
女人掙扎著要從昏迷中醒來，卻始終無力動作。
和她這聲微弱的「妹妹」相呼應，台上採取了一個新奇的模式――垂下了半邊台上的幕布。
隨後，那半邊的幕布又飛快地拉了上去，原先的小寡婦出現，仍舊是布滿死魂靈的背景。
兩邊放在一塊，一邊是小寡婦在黑夜中，絕望地望著這個浮滿死魂靈的世界。
一邊是荒野中，劣妓小憐卧在泥濘里喃喃地叫著家裡僅剩的親人――妹妹。
看客們這才恍然大悟兩幕之間的關係。
這時候，幕布落下，這一大場結束了。
場內一片寂靜。普通的勾欄戲院里慣常的侃大山、喝茶、喝好聲、調戲聲，全都消失了。
氣氛一直壓抑到了極點。
忽地，二樓有人高喊起來：「這是什麼戲？大好日子，讓我等看些低賤女子的身世，又哀戚至此，沒得壞爺的興緻！爺要看小曲！」
七皇子原本怔怔的看著戲台，聽到這裡，大覺焚琴煮鶴，扭起眉，望過去：「這是哪家不懂事的子弟？」
王侍衛和其他不少客人一齊往那個方向怒目而視。
看了一眼，他就心內暗罵起來，臉上無光地回道：「殿下，是.……是賈家、薛家的子弟。」
「哦？寧國公、榮國公家裡的？聽說賈家和你們王家，關係匪淺？」
王侍衛只得陪笑。
那邊那個人才喊了一聲，似乎被身邊同來的一個公子哥拉住了：「薛大哥哥，你少說幾句罷！」
身後的幕布里，也似乎還有隱隱綽綽的人在勸。
這才安靜下來。
但經過這個傢伙一鬧，場內也重新開始有嗡嗡的人聲。
有一些人開始議論這齣戲到底要講什麼。雖然其情實在可憐，實在讓人觸動，但不知道這齣戲到底想講什麼。難道就是給他們看幾個低賤女子的身世？
這時候，第三場開始了。
第三場一開始，基調就和前兩場的凄郁全然不同。
看幕布上是雕梁畫柱，兩對大紅燭矗立在桌上。是富貴景色。
一掃之前的哀戚，這次飄起來的是歡快清揚的琴聲。
出場的不再是女人，而是一位小生，看起來就是富貴公子。正笑嘻嘻地自白：「古今愚頑我稱先，文壇不肖我奪魁。」
這是一位公侯家的幼子，喚作常春樹。
常春樹他的父親就像當代大部分貴族的父親一樣，「不親子」。嚴厲、冷漠、威嚴。常年在外做官。
他的家族，就像多數當代高貴的家族一樣，等級森嚴，主主僕仆，陰暗的宅院角落，有被害死的冤魂，有竊竊的可怖私語，有糜爛的奢華。
而常遇春的母親，是一個目不識丁，性格非常純善可愛的女人。雖然她最後還是在這種宅院里得病死去了，卻留下了一個快活得總是在發光的孩子。
這個青年人，拿「春樹」做名字，天生具備一種快活的力量，但卻有一種奇異的笨拙。
他能寫最美的詩句，卻讀不太懂聖人的話，不能明白為什麼要待父親像君王一樣俯首，不明白為什麼不能和自己出身奴僕的夥伴一起坐在路邊吹笛子。不能分辨「輕重」。總是做出一些荒誕的事。
一次被逼去應科舉的時候，常春樹無緣無故地失蹤了，家人到處找不到他。
家人以為他不想考，溜了。但等考試都開始很久了，常春樹忽然滿頭大汗地跑回來。
原來，他之前來的時候，看到路邊有一個小孩子因為小狗丟了而在哭泣。
他看到孩子、婦女流淚就手足無措。於是滿街幫孩子找小狗去了。
最後常春樹被家裡好一頓打，卧床七天。
他還為花農的鮮花被糟蹋了，要和放馬糟蹋的公子哥理論。
他還為天上的星星給孩子唱歌。
不過，他做得最過分的一次，是他祖父臨到七十，要強納一個十三歲的少女做小星。
常春樹竟然偷偷把這個少女放跑了。
這是悖逆人倫，更嚴重的，可以說是不孝。
他祖父和父親都大怒，直要打死這個不孝子，質問他為什麼要這麼做。
常春樹是個糊塗蛋，雖然讀詩詞，卻說不出有理有據的聖人之言，他只說：「阿翁，你太老了。那孩子太年輕了。」
他祖父氣得發抖，問：「難道你就不想想你的老祖父有多傷心嗎！」
常春樹回答：「可是，祖父，你會傷心一會。我的老祖母卻會傷心很久呀。那女孩子更會傷心一輩子呀。」
「你祖母不會傷心的，婦德大度！至於那個小女子，一朝攀高枝，才是高興！」
常春樹這次被打狠了。
他躺在床上動彈不得的時候，他的祖母來看他。
「傻孩子，你為什麼要做這樣的事呢？」
常春樹想了一想，吃力地伸出手，擦去祖母的眼淚：「祖奶奶，我是糊塗蛋。祖父、父親說什麼聖人說的『婦德』、『大丈夫』，我總是聽不懂。」
「但你們的眼淚比聖人的話好懂。」
這個世道的人們要求一個正經有出息的青年人，要儘早得威嚴、嚴厲、學會觀看自己在這世上的等級，對高的低頭，對低的逞威風。越老成的越是「懂規矩的」。
常春樹卻總是為鮮花落淚，為星星唱歌，為兒童傷懷，為婦女叫屈。做出一些天真荒誕到可笑的事。
人們本該笑他的。
所有人都本該笑的。
不知道為什麼，他們沒有笑。
連最頑劣的薛蟠都沒有笑。
可是，戲台上的常春樹似乎還是慢慢為這種「荒誕」付出了代價――他生病了。
他的病從他嫂子的死開始。
常春樹的大哥是個最規規矩矩，討長輩們喜歡的「有出息」的年輕人。這位年輕人只有一點不合規矩――雖然是父母之命的婚姻，但妻子張氏和他恩愛異常。即使張氏六年沒有生下孩子。
張氏是個最溫柔和順的人。連常春樹這樣的小叔子――別人待常春樹這樣的性情，可能看不大起，張氏卻從來妥帖和藹。
可是從不與人為惡的張氏，即使被丈夫萬般保護，卻依舊在一年年漲不起的肚皮，和身邊四處的竊竊私語中，慢慢地憂鬱死去了。
她死後沒多久，儘管常春樹的大哥還悲傷欲絕，常家就迫不及待讓新人進門了。
常春樹含著眼淚問：「為什麼要這樣呢？大哥！嫂嫂離魂未滿百。」
他大哥雖然悲痛，卻也無可奈何：「我已經二十五歲了，還沒有孩子。她……她也沒有留下孩子。我也需要助力，爹他……家裡……」大哥捂著臉，流下了眼淚。
新嫂子進來那天，常春樹的大哥穿著紅色的喜服，被押著麻木地站在一邊。
窗外雨淋淋，另一個穿紅色喜服的女人進來了。
有些地方的白布都沒來得及撤下。
兩個從來不認識的人拜堂。
常春樹看到窗外有一對剛剛被牽到一起的畜牲在配種。
他慘叫起來，從喜堂逃走了。
天真的常春樹開始生病了。
「可惡！高利貸……」
「家族――族法……」
「娶妻生子……努力讀書……光宗耀祖……」
常家的官越做越大，常家的子弟越來越「出息」。家族鼎盛，族法森嚴。
這些聲音越來越響。
常春樹的「聖賢書」被逼著讀得越來越多。他的「幼稚天真」，得到的訓斥越來越嚴厲可怖，經常被禁足。
他的身體也越來越虛弱，病越來越重。
後來，常家大哥來看這個小弟弟。
他慢慢撫著鬍鬚說：「你也該成親了，然後找個正經地方去謀取功名，不要再遊手好閒的，和下人、孩子、女人一起廝混，幼稚得像沒長大。」
這時候的常大哥，已經留長了鬍子，神情肅穆，當了個什麼官了。模樣看起來越來越像他爹他祖父。
再也沒有提起過張氏。
再後來，常春樹的一個小夥伴也偷偷來看他。
這個夥伴是常家的家生子，原叫做木生。
是以前經常被常春樹帶著玩的一個小孩子。
常春樹剛想叫他，已經長大了幾歲的木生，立刻露出一個恭敬的笑臉：「少爺――」
常春樹再也不說話了。
鮮花枯萎了，星星不再唱歌，孩子長大了。
寒冷的冬天裡，那棵在春日才能活的樹，將要枯萎了。
病骨支離的青年，閉上了他多情的雙眼。
幕布落下了。第三場結束了。
為鮮花而作詩，為星星唱歌，為孩子尋覓小狗，為婦女叫屈，為人的精神而寫詩的，和家裡人作對的一生，算個什麼？
的確是毫無用處的一生。
台下一時無人說話。
唯有呆霸王薛蟠還在嘀嘀咕咕：「喂！莫名其妙的，是感動了老子一回。可是這三場接不上號啊？前兩場還可以說是因果，第三場呢？」
忽然，場內一暗，原來夜色漸晚，戲台上的燈籠滅了，玻璃燈也被吊下去了。
天地都沉靜下來。
幕布忽地被拉起，三幕居然一起出現在了戲台上。
一塊戲台分成三部分。
被沉塘的小寡婦、卧倒泥潭的劣妓，絕望而病的青年。
同處於一輪明月下。
幽渺凄涼的清唱聲從幕後飄出，環著樓台上的這三幕，直往冷月飛去：「眾生俯首聽聖訓，舉世躬身背鎖鏈。天下無路尋樂土，人間何處覓自由。」
「天下無路尋樂土，人間何處覓自由——」
歌樓上紅燭香暖，羅帳昏昏，王侍衛扶著醉醺醺的七皇子出來的時候，天色已經晚了，萬籟俱寂，寒風驟起。夜色里竟然落下細密的春雪。
王侍衛冷得打了個哆嗦，喃喃自語：「怎麼下雪了？」
小廝早就備下了馬車，聞言，拖著被凍出來的鼻涕、彎著腰回道：「大人，剛下起來不久。」
咕嚕嚕的車輪轉動聲、馬的嘶鳴聲，馬蹄踏在石板上的噠噠噠聲，伴隨著車中人的呼嚕聲，在安靜的街道上回蕩。
王侍衛嘆了口氣，坐在馬車裡，看七皇子摟著暖爐灘在馬車裡呼呼大睡，不由愁眉苦臉地喃喃：「又要闖宵禁了。」
又得替這位殿下挨板子。
忽然，外面細密輕柔的春雪被映作了一片火光，砸吵聲軒然。寂靜被打破了。
小廝驚怯地叫了一聲：「大人！」馬揚蹄而嘶，馬車一個哐當，王侍衛險些被拋出馬車，七皇子狠狠撞上了車壁。
還來不及發作，就聽小廝顫聲道：「大人，前面在抄家。」
「抄家？！」王侍衛顧不得哀嘆腦袋上的包，一骨碌爬起來，屁滾尿流地滾下馬車，一眼望去，果然見遠遠地，一群官兵舉著火把，堵了街，正團團圍著一座門前有石獅子的府邸。
「大人，這？」
「走走走！蠢東西，繞路走，不要惹麻煩！」王侍衛強自鎮定，匆匆瞄了一眼，便立刻喝道。
馬車繞小路走了。
剛剛馬車震動的時候，厚重的車簾被拋起來，冷風倒灌而入。七皇子被這夾雜著細雪的冷風吹進了脖子，渾身一個激靈，似乎清醒了一點。
他從鼻孔里噴出帶著酒氣的「哼」聲，躺在軟墊上，叫了一聲疼，然後聽著馬車的軲轆聲和遠處的砸鬧聲，翻了個身，喃喃說：「皇帝也能窮瘋了。」
外面的打馬小廝聽到馬車裡的七皇子帶著醉，輕輕哼唱起來：「天下無路尋樂土，人間何處覓自由――」
伴著遠處的抄家聲，七皇子慢慢嘀咕：「這戲有點意思。今天沒放完，說是要連演九場才演得完故事，每天演三場，演三天？」
「是。」
「那麼，作者是誰？原來的擬話本是哪個寫的？」
「似乎是瀟湘君子。」
「嘿，那個瀟湘君子？好，去買了這原話本。然後去訂一個位置。明個還去看這齣戲。」
無數同樣的對話正這樣發生在京城裡。
悄然地，一個新的由「話劇」形式改編過來的新戲種，攜帶者一出新戲，在京城傳開了。
作者有話要說： 本章已完成