第2章 二

  那天母親下葬了，回去，父親處理鹽政堆積的公務，沒處理半會，就嘔出血，病倒了。


  他躺在床上的樣子，臉色青得非常像母親。


  母親之前也是這個樣倒下的！

  我趴在父親床邊哭。一哭就是幾個時辰。


  我太恐懼了，哭得聲嘶力竭，就又開始發熱。


  最後是迷迷糊糊被奶娘抱回去的。


  我做了一個夢。


  夢裡也有一個叫做黛玉的人。


  這個夢是模糊的，斷斷續續，只有片段。


  我只能記得最後一個片段，是一個蒼白虛弱得可怕的年輕女子，躺在塌上，對著一個丫鬟，描述自己七歲那來到外祖母家的時候，看到外祖母家門前石獅子時的心情。


  這個夢，我是哭著醒來的。醒來的時候，看到叔叔憔悴的臉。


  他叫我：「黛玉！黛玉！別怕！叔叔在這！」


  父親病倒了。在外面尋風探月的叔叔趕回來，幫助他料理了家中內外的葬儀、事務。


  等我們父女的病都好起來的時候，已經是第二年的春天了。


  父親說，要送我去外祖母家。


  我不願意去。


  只是外祖母的信一封又一封。她悲戚母親，一定要接我去。


  最後父親對我說：「你去吧。爹年將半百，半生只有你一個女兒，也再無續室之意。你沒了親母教養，又沒有兄弟姊妹，去依傍你外祖母，就當讓爹少操心一點罷。」


  我看著父親白了大半的頭髮，終於，含淚點點頭。


  我覺得我應該長大起來了。


  我跟著外祖母派來的人收拾的時候，叔叔悄悄走過來了。塞給我一個包裹，我打開一看，裡面是一疊極為精緻的小書。


  叔叔摸摸我的頭：「不是什麼大哥不許看的壞東西。你要是無聊了，就路上權作解悶罷。」


  之前外祖母來信的時候，叔叔看我不願意，曾期期艾艾對父親說，他反正閑得很，可以「代兄養女」。


  只是父親大怒：「教你養，養成個女混賬？！」把他活活罵了出屋子。連這一年來對叔叔略有和緩的神色都又冷了起來。


  我的叔叔，單名「山」字，表字若山。和我父親的名字，剛好取「書山學海」之意。


  我家說是世代列侯，也不過襲了三代。


  到父親和叔叔這一代的時候，他們早已沒了爵位，就以科舉出身。


  那年，我父親考中了探花。


  叔叔也考中了進士，少年進士，遊街跨馬，正是春風得意。他卻喝酒誤事，殿前大唱淫詞艷曲。


  天子震怒，因看在我家祖父簡在聖心，姑而只是奪去功名，並沒有牽連更多。


  病重的祖父氣得渾身發抖，命人打了叔叔幾十板子，要逐他出家門。


  最後是父親苦苦哀求，才放了叔叔一馬。


  叔叔自己卻不在意，一瘸一拐地，對父親說：「反正我不是那塊料，我繼續喝酒去啦！」


  後來，祖父去世了。


  父親娶了母親，升到了蘭台寺大夫，奉命出為巡鹽御史。


  叔叔卻還是一個人，他比父親小了七歲，早就年逾不惑，卻依舊孑然一身，無兒無女，無妻無妾，鎮日巡風探月，四海閒遊，結交三教九流。很少有著家的時候。


  到最後，連對他希冀最深的長兄也絕望了。只當沒他這個弟弟。


  父親說叔叔是個第一等的浪子。


  我卻從小挺喜歡這個叔叔。


  他逢年過節，但凡回來，就給我帶各種各樣的玩意兒。


  弟弟還沒夭折的時候，有時連弟弟都拉我一份。


  那一年除夕，天上在下小雪。叔叔似乎又在外做了什麼叫人生氣的事。回來的時候，被還在世的祖父拒之門外。


  他在雪裡站了大半夜，最後還是走了。卻還記得託人悄悄給弟弟和生病的我，帶了一個有趣的西洋瓷兔兒爺。


  儘管這些玩意兒，都被母親看做是不淑的東西，收走毀去了。但我還是記得。


  「叔叔，你也要好好的。」我告別了。


  叔叔微笑：「恩，都好好的。」


  這一年，我七歲，失去了母親，告別了父親，滿懷憂鬱悲傷，跟著外祖母家的人，乘舟北上。