第6章 贏得更深哭一場
事到臨頭，時隔好幾年，許廣陵驚異地發現自己居然對這個世界還是很留戀。就比如此時，站在窗前，看著窗外的霓虹，他第一次覺得這夜景很美，也讓他生出了一絲不舍之心。——如果今晚之後，再不能看到的話。
清晰地感受著心中的這個念頭，許廣陵有點醒悟也有點自嘲地笑了笑，原來，他還並沒有「看破紅塵」。
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。
許廣陵輕輕念誦著唐朝孟郊的這首《遊子吟》，接著，又念誦起了朱自清的那首《背影》，而待念到「我北來后，他寫了一信給我，信中說道：『我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。』」時，許廣陵終於泣不成聲，淚水從臉上滾滾而落。
這一刻，許廣陵毫無遮掩，任心中情緒肆意宣洩。
良久，良久，又良久。
良久之後，許廣陵才伸手一抹臉上，然後輕輕道：
「爸爸，媽媽，我想你們了。」
「爸爸，媽媽，不論今一晚是禍是福，我都想告訴你們，你們的兒子這幾年，生活得很好，很好。你們能聽到嗎？你們，也還好嗎？」
不知又過了多久，總之是很長的時間，許廣陵的情緒才稍有平復，而就在此時，肚子咕嘟一聲，卻是餓了。也難怪，此時已經是深夜時分，而上一頓飯，還是早晨時在火車上吃的。
最後的晚餐？
許廣陵腦海中莫名地閃過這幾個字，然後搖搖頭，微微笑了笑。
只是此時臉上淚水斑駁，這笑容估計不大好看。
隨即，許廣陵認真洗了洗臉，然後來到廚房間，打開冰箱。臨走之前許多食材已經用完或者處理掉了，現在冰箱里是空空如也。說空空其實也不對，因為還有一樣東西，土豆。
這是惟一的能稍微多放一點時間的東西，也因此，被許廣陵留了下來。
不過卻也不多，只有六個。當然，足夠用了。許廣陵取了其中三個，然後就是清洗、削皮、切絲，再接著就是下鍋翻炒。
炒土豆絲。
素炒的話，外頭的做法，多半是會加點醋，而且稍微炒了炒就起鍋，吃到嘴裡脆生生的。另外，為了防止土豆絲表面的澱粉質粘鍋，在下鍋翻炒之前，多半還要把土豆絲在水裡過一下，把那澱粉質沖洗掉，瀝干后再下鍋。
這樣炒出來其實也挺好吃的，只是許廣陵吃不慣。
因為他媽媽不是這樣做的。
他媽媽就是把土豆切了絲之後，直接下油鍋翻炒，而且是略多的油，較長的翻炒時間，翻炒之後，還要讓土豆絲在鍋里再悶煎會，煎到面面的，煎到微焦，然後才起鍋盛盤。
用這樣的土豆絲尤其是那汁拌米飯，是許廣陵自小時起便經常吃也非常喜歡吃的飯菜。
那樣的口感，那樣的味道，那樣的記憶，從舌尖延伸到心底，此生此世再不能被替代。最初是喜歡，後來是習慣，再後來成了理所當然，再再後來，便成了記念，以及此生的惟一。
所以這些年間在外面大小飯館酒店吃了很多菜，慢慢地，有一道菜許廣陵便不再點單。
炒土豆絲。
不點不是因為不喜歡。
僅僅只是因為那不是烙印在生命里的味道。
而此時，伴隨著點點滴滴的思緒，鍋中的土豆絲也終於好了，揭開鍋蓋，水氣升騰，一部分落到鍋底，發出輕微的滋滋聲，與此同時，熟悉的甜香味道瀰漫在整個廚房間。
裝入盤中，坐在桌前，許廣陵細細品嘗。
嗯，確實是細細品嘗。不管是不是「最後的晚餐」，這都是很有特別意義的一餐。又不知是因為用心，或者單純只是肚子餓了的原因，許廣陵感覺這土豆絲似乎比往日分外香甜。
曾經聽說有人吃米飯是近乎於一個米粒一個米粒地咀嚼，對於往日的許廣陵來說那有點不可思議，但這時，並沒有特意地放慢，許廣陵卻莫名其妙地應和了那樣的吃法，盤中的土豆絲，差不多就是一根一根地被他送入口中。
這是媽媽的做法。
但其實吃起來和媽媽做的還是有一點差異。或許是因為土豆絲的大小不太一樣？或許是因為火候不太一樣？又或許，僅僅只是因為，一個是現在正在品嘗的，一個是存留在記憶里的。
記憶是一個神奇的儲存盒。
有些東西放進去，會褪色、斑駁，有些東西放進去，卻會自動美化，並歷久彌新。
一盤土豆絲，吃了差不多整整一個小時，吃到一根不剩。不止是一根不剩，就連那些變成粉質沉積在盤中的土豆泥，也被許廣陵用筷子團簇著，吃得一乾二淨。
如果不是還有點油剩下，這盤子幾乎都可以不用洗了。
當然，不用洗什麼的不過笑話。接下來，許廣陵就是清洗盤筷，然後洗手刷牙，再然後，再次來到窗前看了看外面的街景。
早就是深夜，所以屬於白日及夜晚的熙攘熱鬧，已經多半沉寂，但並沒有完全沉寂。——這座城市裡應該沒有吸血鬼，但很多人的作息，和傳說中的吸血鬼是同步的。此時不過才是深夜，要到晨曦來臨，甚至太陽升起，才是他們休息的時間。
最後望了一眼街景，許廣陵迴轉身，帶著一絲乾脆，也帶著一絲截然絕然，上床睡覺。
該來的，就來吧。
正所謂，是福不是禍，是禍躲不過。
往常，許廣陵其實是有些失眠癥狀的，曾經很重，尤其是父母剛出事之後的那一兩年，幾乎沒有一晚，他能安然睡著的，不是無法入睡，就是好不容易睡著，卻突然夢中驚悸而起。
做惡夢，這其實還是好的。
有一種不堪，叫做做美夢。夢中，父親教他背書，教他寫作，母親教他鋼琴，教他作曲，然後餓了的時候，又一家人坐在客廳里吃飯。往往吃著吃著，夢就突然醒了。
直到兩三年之後，情況才漸有好轉。
但哪怕是到現在，失眠的癥狀也沒有完全消失。
然而今天，情況卻有點不一樣。或許是時間已經太晚了的緣故？但事實上這不是理由，頑固性失眠不會因為睡得晚而消失，它會固執地伴隨在每一次躺下之後。但今天，不是這樣。
許廣陵幾乎是才剛剛躺下，頭還沒有完全地靠到枕頭，就已經進入沉眠中了。