第34章 往事
雅舍的總部在上海，但是每年父親生日前後，張文山都會在南洋長島上呆一段時間，那時正好肖重雲放聖誕節假期，也從學校回來，正好裝一裝父慈子孝，兄友弟恭的門面。
頭天晚上喝得確實多，張文山早上起床頭有點痛，先遠程處理了公司的事務，再下樓吃早飯。肖重雲已經起床了，在樓下吃早餐。正是身體需求旺盛的年紀，青年吃得很簡單，廚房煮的雞湯細面，撒了幾粒蔥花，沒有什麼油水，遠遠看見他從樓梯上下來，便笑著打招呼：「哥哥，酒醒了？」
昨晚宴會上那一幕驀然從腦海中閃過，連同他自己的軟弱與失態，張文山腳下一頓。餐廳里只有他一個人，傭人都出去了，連演戲的必要都沒有。他突然失去了吃飯的興趣，便一句話也沒說，冷冰冰地擦肩而過。
都已經走了兩步，終於還是轉過身去，回了一句：「醒了。」
「下次別喝那麼多了，」肖重雲道，「嚇了我一跳。」
張文山轉身就走了。
沒走兩步，什麼東西從背後扔過來，砸在他肩上。下意識用手一接，是個厚底玻璃的風油精小瓶子，晃眼看上去和外面買的沒有什麼不同。
「今年最新作品，」肖重雲在身後笑道，「昨晚上調的，宴會專用，給你。」
張文山還有事情，便把瓶子往口袋裡一裝，頭也不回地走了。車就停在大門口，廖秘書在車邊已經等候多時了，拉開車門，附在他耳邊：「大少爺，張老爺子今天想見你。」
張文山坐進車裡，駛入吉隆坡如水車流中時，才想起那瓶劣質風油精，拿出來，擰開蓋子。一股濃烈刺鼻的酒精氣味衝出來，他皺起眉頭，差點把瓶子扔出去。手機恰逢其時地響起來，肖重雲的簡訊：「親愛的哥哥，聖誕節禮物。」
「下次場合上喝不下，就抹點兒，裝醉回樓上去，讓父親自己收拾攤子。」
小把戲。
司機是他心腹，開車極其謹慎，大街小巷中兜圈穿行，確保沒有跟蹤尾隨後，到了一條偏僻無人的背街。背街沒有攝像頭，鮮有人來，臨街已經停了一輛沒有拍照的黑色轎車。張文山下車，換乘黑色轎車，裡面早已有前來迎接的司機。
他一個字沒說，黑色轎車便發動了。與此同時，廖秘書發動那輛賓利，張文山的座駕重新駛入車流當中，彷彿主人還坐在車上。
深宅大院，只有圍牆與紅外線監控是最新的。
老人乾癟黑瘦，和很多長期呆在熱帶，從底層一步一步爬到頂層的契約華工一樣。歲月與高溫蹉跎了他們的相貌，而殘忍血腥的生存法則又拿走了他們面部表情中最柔和的地方，因此坐在大廳正堂的八仙椅上時，像是從地獄里召回來的鬼魅。
管家報進來：「肖文山少爺回來了。」
張文山一路走到老人面前，低頭喊了聲：「外公。」
老人扶著椅子顫顫巍巍站起來：「來來來，我的外孫！讓我看看你，讓我看看……」
如果說張文山的父親，肖隸，手裡的肖家，是南洋一隻血腥的巨鱷，那麼張義蛟張家，便是吉隆坡沉睡的獅子。與致力於洗白的肖隸不同，張義蛟一直站在黑暗深處，走私，販毒，拿錢買命，多少見不得天日的東西，都在這個深藏在城中的蜘蛛網中心交匯成網。雖然張文山按道理應該管眼前這位老人叫一聲外公，然而父親自小，便明令禁止他與母親的娘家有來往。
蒼老如樹皮的手撫過年輕人俊秀有活力的臉龐，那天張文山穿了件黑色薄外套，扣子扣到最上一顆，確實風姿俊秀，一表人才。老人臉上的冷酷稍微化去了一些，幾乎算是愉悅的：「你真跟你媽一模一樣。」
下一句話卻帶了寒氣：「小廖說你下不了手。」
張文山垂手而立：「他還只是個學生，肖家早晚是我繼承。到時候趕他們出去，扔個小香水公司給他，讓那對母子可以安身立命，用不著特地殺人。」
張文山說前半句「肖家早晚是我繼承」時，老人神色倒有些讚許，聽到「安身立命」時，驟然青筋暴露，暴跳如雷！文玩核桃摜在地上，張義蛟扯過旁邊的拐杖，一杖打在張文山腿上！
「廢物！」
「愚蠢！」
「婦人之仁！」
那一杖打得又准又狠，不像是羸弱不堪的老年人，張文山痛得皺了下眉頭，一聲未吭。老人打完把拐杖一扔，頹然倒回椅子上，胸口如陳年風箱，嘶然作響。他眼中的憤恨怒火併未熄滅，透過寒霜密布的臉顯現出來。
「你知道，張家是不留廢物的。這房子後面有塊地，不成器的子孫都埋在那兒。」
話中的寓意不言而喻，寒意爬上背脊，張文山一言不發。
老人盯著他的眼睛，半響后嘆了口氣：「算了，我就那麼一個女兒。你要是死了，我就絕後了。」
「跟我來。」
張家的宅院建了數十年，當年是周邊最大的房子，現在依然是周邊最奢華森嚴的建築。翻修了無數次，不乏與時俱進的享樂設備與款待來賓的休閑場所，然而主樓，依然是六十年前那棟。通往樓上的木樓梯，因為年成久而吱嘎做響，樓梯扶手上積了灰塵，說是平日少有讓女傭上樓。
這也是認祖以來，張文山第一次上到主屋樓上。
二樓空著沒有用，老人直接帶他上樓第三層。樓梯拐角處擺著一盆蘭草，看上去是細心打理過的。蘭草旁邊掛了副字畫，寫的「在天願作比翼鳥」，卻沒有下半句。
字的主人是學過書法的，筆跡極為瀟洒漂亮，又帶了女性的端麗，張文山就站住多看了一眼。
張義蛟走在前面，頭也不回地說：「你母親閨中時寫的。」
他又補充了一句：「寫給你忘恩負義，薄情寡義的父親。」
張義蛟年紀大了，又不讓人攙扶，走起來頗為吃力。他從口袋裡拿出一把舊鑰匙，開了三樓一扇小門，示意張文山進去。
那是個女孩的房間。
粉紅色的床單和蚊帳，白色梳妝台上插著一朵那個年代的，已經老化褪色的塑料玫瑰花。靠窗的書架上有口袋本的戴望舒的詩選，只有第二卷，沒有第一卷，旁邊是幾本發黃過時的言情小說。書的旁邊還有一個沒有照片的相框，曾經有過照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人來打掃，既然張義蛟不讓女傭上樓，想必是他親自動手。
「這是你母親的房間，」老人聲音嘶啞，「她當年是個有才情的女子，字寫得好，愛讀詩。」
他走到窗前，推開白色蕾絲窗帘后的木頭窗戶，外面是一棵繁茂的樹。
「當年你父親追求她，每天就在這窗戶底下給她寫詩，折成紙飛機飛進來。當時我不知道那人是誰，逮了兩次沒逮到——如果逮到了，」老人咬牙切齒，「他當年就死了，談什麼回國，談什麼繼承家族？」
「女人結婚，不是父母之命媒妁之言？現在的人聽多了外面蠢話，要什麼自由結婚，自由戀愛，可笑，」枯黃的手攥起來，手背的青筋一條條凸顯出來，幾乎要爆炸，「如果那時她聽我的話，嫁個富貴人家……」
張文山很小的時候，就聽過母親的故事。
保姆，男僕，市井的流言——說他父親肖隸，看上了張家大小姐。那時父親是肖家一個不出彩的私生子，沒有地位，誰也預料不到他後來會繼承那個龐大家族。母親是張家唯一一個女兒，也是唯一的繼承人，眼看著要嫁別人，就不顧地位，和父親私奔了。
彼時他們的感情已經有一些端倪，為了防止出事，張老爺子拿手杖「教育」過自己女兒，也拿槍威脅過，讓女僕日夜守著卧室的門，結婚之前一步也不能出去。母親半夜就從這個窗戶外跳下去，順著樹滑到院子里。
具體怎麼逃出去的不知道，後來傳言說母親跟著沒錢沒地位的父親，吃了很多苦，最終卻被拋棄了。
父親回國發展，放任母親在南洋島上漏雨灌風的廉租房內，拖著一身病體，照顧他的兒子。直到有一天母親去世，他才想起來，派人將張文山接了過來。
母親的死對父親來說沒有起來任何影響，因為沒過多久，他就從國內接來了漂亮溫柔的新夫人。金屋藏嬌不說，還把狐狸精帶在身邊，不知道跟誰生的兒子冠以家族姓氏，力排眾議寫在了族譜上。
張文山很久以後才知道，他和母親在長島廉住房吃苦時，父親正在國內與溫柔漂亮的狐狸精共同創業，熱戀相擁。
直到母親臨終前，才來到她的病房，低頭看仰卧在床上臉色蒼白蠟黃的女人，問：「你想要什麼？」
那時張文山太小了，現在回憶起來，大部分事情都是空白與模糊的片段。記憶的起點是父親站在母親滿是消毒水氣味的病床前，問：「你想要什麼？」
母親在說話，他俯身聽著，又交談了一會兒。護士把他抱出門，不久父親就出來了，彎下腰問：「你叫什麼名字？」
張文山不記得自己的名字，不知道為什麼他的記憶是一片空白，於是就搖了搖頭。
「那就叫文山吧，文理俱愜，心有山巒，」男人說，「肖文山，我是你父親。」