第1章 月球的背麵(1)
童悅記得桑晨有一次提過老街那兒有家按摩店，店主是個瞎子，按摩的手藝很好，而且還會算卦，特靈。她把目光從電腦屏幕上挪開，揉揉酸痛的脖頸，想著要不找個時間去算一卦？
這一年已經過去八個月了，似乎就沒個好消息。過去的就當是過去了，擱在眼皮子底下的這個，卻讓她怎麽也無法接受。好幾個同事都說任高三年級的班主任得有一顆減肥的心，不對自己狠就沒效果。童悅的體型屬於不易胖的那種，她沒減過肥，不是太能體會那種感受。不過，她早做好了百折不撓的心理準備。
按童悅的資曆，本是不夠執教高三年級的，更別談任班主任了。這是個心照不宣的規則，高三的任課老師幾乎是集中了全校師資力量的精華，絕對的強強聯合。要麽經驗豐富，要麽名聞遐邇。他們很少跟班，除非自己特別要求，一般每一年都固守在高三的崗位上。他們就像一部影片裏的大牌明星，不管如何，至少可以保證一定的票房。和他們一比，童悅有點像不經意間奪了主角光環的女二號。
滿打滿算，今年是童悅參加工作的第三年。第一年，她教的是高一一個普通班的物理。第二年，她跟班到高二。那個班的班主任是個孕婦，孕期反應很強烈，因著童悅年輕，時間又多，班上的一些事就拜托童悅搭把手。懷孕六個月的時候，這個班主任在洗手間滑了一跤，當時就有點腹痛。經醫生檢查過後，命令她臥床保胎。校長鄭治都沒多考慮，就讓童悅接手了班主任一職。不知是學生爭氣還是童悅教學有方，當年的期末考，這個班的綜合成績排名普通班第一，物理成績更是突出，平均分幾乎逼近強化班。第三年，鄭治就像是研究小白鼠似的，力排眾議，大膽地讓童悅執教高三強化班的物理，並擔任班主任。對於童悅的不安，他是這樣寬慰的：高考每年都在改革，我們學校也需要適應時代的腳步，必須注入新鮮且充滿活力的血液。我相信你。
問題是童悅不太相信自己啊。這不，立馬就現形了。在暑假後的第一次摸底考，高三一千六百名學生，過五關斬六將才進入到強化班的所謂的學霸們，有一半的總分落到了一百名以後。謝語最猛，直墜到五百名，簡直打破紀錄了。唯一的安慰是，第一名還是李想。
童悅不禁反思，這到底是什麽緣故？她沒有盲目地把責任往自己身上攬，事實上，她才剛剛把班上的學生與名字對上號。也許是她的運氣真的背了一點。
孟愚同樣不能按受這個事實，他是鄭治從北京某校重金挖過來的語文名師。這兩年，青台高考語文最高分都是他的學生。平時很溫文爾雅的一個人，這會兒急得都快語無倫次了：“你是怎麽進的強化班？”他戳著試卷問站在辦公桌前的謝語。
對於摸底考的排名，謝語似乎並不在意。她人在那兒，神卻不知在哪塊雲下飄移，回視人的眼神迷迷蒙蒙的。一個暑假，她的皮膚曬成了蜜色，頭發倒是很規矩地紮成了馬尾，隻是那尾端像是不小心沾了點顏料，五彩繽紛的。在陽光下甩動的時候，如一道彩虹掠過。她露出涼鞋的十根腳趾的指甲蓋則塗成了神秘的黑色。
“啊，孟老師，你這是懷疑我還是懷疑鄭校長呢？”麵對孟愚的質問，謝語僅微微抬了抬眼皮，晃了晃腿，“你怎麽想我我倒是無所謂，但鄭校長是你的大BOSS，難道你也要當麵這樣問他嗎？”
孟愚麵無表情地坐著，兩條手臂環在胸前，金絲邊眼鏡在燈下閃動著冷冽的光澤。不錯，為了保證強化班的質量，每一次選拔考試，鄭治都是全程參與。他輕輕籲了口氣，命令自己冷靜。
“《楓橋夜泊》的作者是誰，你是真不會還是裝不會？”
“毛寧呀，那歌曾經很火的，像你們這種年紀的，差不多都會哼上幾句——月落烏啼……”謝語直接哼上了。
“所以《朝花夕拾》的作者就成了孫浩、阿房宮不是你燒的？”孟愚打斷她，語氣已經抵達崩潰的邊緣。
“孟老師，雖然我不是一個品格高尚的人，但我也是個有原則的人，我還不至於犯蠢到去縱火行凶。”謝語一臉“我很氣憤”的神情。
孟愚看向童悅，童悅默默地把目光轉向窗外，無語對蒼天。
“那《滿清十大酷刑》呢？”從外麵進來的數學老師趙清放下試卷，嘴角噙著一絲壞笑。
“清朝有這本名著嗎？我沒看過。”謝語挺誠實地看向趙清。
“你先回教室把卷子修正一下，錯誤的題抄十遍。”孟愚鐵青著臉，狠狠剜了趙清一眼，阻止了他的發揮，隨手把卷子遞給謝語。
謝語抗議：“不是吧孟老師，抄題那是小學生做的事。”
孟愚冷冷地道：“你以為你比小學生要高明多少？”
謝語滿臉通紅：“孟老師，你這含譏帶諷什麽意思啊，不就搞錯了兩個人名嗎，錯了又怎樣，都是倆死人了，誰會出來翻案啊？如果你看不慣我，就把我踢出強化班好了，反正我也不愛和那群書呆子待在一塊兒。”
孟愚額頭上的青筋直暴：“你以為我不敢？”
謝語昂著頭，向前一步。
“謝語，回教室去！”童悅看情勢不對，連忙上前拽住謝語。謝語並不領情，甩開童悅，拿起試卷一撕兩半，挑釁地瞪著孟愚。孟愚氣得雙手直哆嗦，眼睛都紅了。
“老師很了不起嗎？下個月我就滿十八歲了，我有公民的一切權利。你侮辱我，我就去告你。”謝語撂下狠話，揚長而去。
趙清捏著下巴，斜睨著謝語遠去的背影：“這屆強化班的學生很有趣，一個比一個生猛。”
“簡直就是……”孟愚鐵青著臉，半天才生生把“一垃圾”這三個字給咽了回去。
趙清勾勾嘴角，瞅了瞅桌上撕成兩半的試卷，樂了：“說實話，我覺得這怪不得學生，要怪就怪咱們中國的文字太神奇了。四個字組成一個詞，擱哪兒都成型。放在詩裏，是詩的韻味；放在歌裏，是歌的意境；放在嘴邊，又是另一種情趣。洋為中用，古為今用，愛怎麽用就怎麽用，何必如此苛刻呢？”
孟愚沒好氣地道：“在你眼裏，除了液體就是固體，當然不會明白古詩的精華之處。”
“人之初，誰不是一汪液體？”趙清並不惱，依舊沒正經道。
孟愚和趙清從來不在一個頻率上，不屑和他繼續辯論。
“對牛彈琴！童老師，我去一下年級組長辦公室。”
“孟老師，謝語她可能是叛逆期……”童悅緊張起來，生怕孟愚真和謝語較上勁。
孟愚扶扶眼鏡，歎了口氣：“你放心，我是生氣，但還不至於做那麽幼稚的事。”
童悅低頭，苦笑道：“快放學了，我也去班上看看。”再不能接受也得麵對，頭真疼呀。
“童老師，你知道今天是什麽日子嗎？”童悅前腳剛跨出辦公室的門，趙清就笑嘻嘻地叫住了她。
童悅不解地看向他。她如今的日曆裏，沒有假日、節日，隻有離高考還有多少日。
“七月初七，七夕節，有約嗎？如果沒有，咱們倆湊一起吃個飯。”趙清很是真誠地邀請她。
七夕節呀，還真是個特別的日子。
“你別多想，我沒追你的意思，純粹是這節日一個人過好像有點慘。其實我更想和可欣老師共進晚餐，不過可惜她又去上海了。這一個月跑一趟，你說她是為一個人還是為那座城呢？”
“我怎麽知道！”童悅的氣不自覺地生硬起來，背繃得直直的。
趙清咂了下嘴：“狹義相對論裏有一個基本原理：所有同年紀女人的心理都是一樣的。你和可欣老師是高中同學，年齡一樣大，以前你不也是一月往上海跑一趟。”
“你認為我和喬可欣是同一類人？”童悅的臉黑成了鍋底。
趙清“嗬嗬”地笑，煞有介事地評價：“你更清麗、知性，她更嫵媚、火熱，各有各的美。”他瞧著童悅好像真生氣了，忙及時收住，“開玩笑，開玩笑，快去看那幫祖國未來的花苞苞吧。我去安排個好地方，咱們‘今宵輕風明月，楊柳岸……’”
“不好意思，我已經有約了。”
趙清瞪大眼睛：“你不會是因為我剛才的話故意逞強吧？”
“趙老師想太多了。”
趙清自我解嘲地摸摸鼻子：“也是，像童老師這麽漂亮的，怎麽可能沒人約呢，大概還不止一個吧。”
童悅走出辦公室，攥緊的拳頭才緩緩鬆開，嘴裏像吞了條蟲似的，惡心不已。
趙清不知哪根弦搭錯了，怎麽可以把她和喬可欣相提並論呢？喬可欣在音樂學院時和某位富商上床，被富商的妻子當場捉住，鬧到學校，所以喬可欣才被發配到實中做了一個普通的音樂老師。本來她已內定好留校任教，而且她現在……童悅狠狠地甩了甩頭，提著一口氣下了四層樓，又上了四層樓。
眼前是一條長長的走廊，強化班在走廊的盡頭。在走廊的兩端，各有兩句顯目的標語，一句是：搏一輪春夏秋冬，換一生無怨無悔。另一句是：生時何必多睡，死後自會長眠。而在樓梯口最醒目處，則擺放著巨大的高考倒計時牌。那鮮紅的數字就像一道光，銳利地射了過來。童悅下意識地閉上眼睛。即使是她，站在這兒也會不自覺地緊張、慌亂，何況學生們。他們
那麽有活力，那麽陽光，那麽懵懂，考砸一次有什麽大驚小怪、不可理解的？
當童悅走進教室時，她的心情已平複。教室裏很是喧鬧，不知在談論著什麽，有幾個男生興奮得都坐到了桌子上。
從時間上算，現在應還在暑假中。實中的慣例，高三提前二十天開學。青台是著名的海濱城市，每年七八月是青台的旅遊旺季。實中又靠海，站在教學樓的頂樓，一抬眼就能看到沙灘上嬉水的人群。雖然現在已到了旺季的尾聲，遊人也隻是三三兩兩，但對比他們的逍遙、愜意，高三的學生和他們真不像在同一個星球上。
人生就是這麽猙獰、殘酷。
看見童悅進來，坐在桌上的幾個男生跳了下來，教室裏也安靜下來。
童悅特地先看了一下謝語，她正向同桌顯擺自己新買的包包掛件，笑得眉飛色舞。唉，真是沒心沒肺。
“李想今天沒來上課嗎？”童悅的目光落在最後一排空著的座位上。李想的同桌是學委何也，戴了一副像華晨宇那樣的黑框眼鏡，看上去呆萌呆萌的。
“來了。上完兩節課，他說有點事先走了。”何也很懂禮貌，回話時站得筆直。
童悅點點頭。李想現在是實中的門麵擔當，鄭治的心頭寶，以後說不定就是實中的榮譽校友，對他的尺度，實中向來是可長可短。說實話，班上有這麽一位學生，作為班主任，驕傲有一些，更多的卻是壓力。真不知該怎麽“侍候”！
“盡管科學家們說時間是可以折疊的，某一天我們有可能就有辦法回到過去，但那僅僅是一次觀光旅行，過去是固定的，無法改變，所以關於這次的摸底考，我想我們還是需要好好總結一下。”童悅打開了手中的筆記本，剛想說出個一二三，下麵已“女神、女神”地鬧開了。
“女神”是童悅的綽號。她第一天來實中報到時，全校都轟動了。不是說實中沒有年輕女教師，而是像童悅這麽漂亮的很少見。遠遠地看，童悅很像那個拍“清嘴廣告”的高圓圓。走近了，童悅又比高圓圓多出了三分書卷氣。喬可欣那樣的，立刻被秒成了渣渣。要不是鄭治用扣分來鎮壓，童悅早成一屆“網紅”了。
“女神的話，果真都是神話。”
“不就是這次給你丟臉了嘛，放心，下次絕對給你滿臉鍍個金光、佛光。”
“咱們不能一直都霸著前幾排，也得讓兄弟班級的小夥伴們有口飯吃呀！但關鍵時刻，咱們還是該吃肉吃肉、該喝酒喝酒。”
看著這一張張輕狂自信的麵容，童悅不知自己該哭還是該笑。頭頂的日光燈仿佛也不堪直視，眨了幾眨，“啪”地滅了，前排的女生不約而同嬌嬌地發出一聲驚呼。
“老師，給！”生活班委從後麵拿了根燈管過來，搞不清開關是哪個，索性“啪啪”把所有燈的開關全關了，教室裏立刻暗了許多。
這盞燈一直接觸不好，動不動就滅。從椅子往講台站時，童悅的身子搖晃了兩下。等了一會兒，穩住身形後她才舉臂拿燈管。班上所有的男生突然全湧到前麵來，一個個仰起頭，眼睛瞪得大大的，仿佛是在提防她一旦摔下來，可以第一時間接住她。
女生們相互交換了眼色，捂著嘴吃吃地笑。
“唉！”男生們齊聲長歎，雀躍的心情瞬間摔得粉碎。
本以為童悅這一踮腳一抬臂，那一件薄薄的襯衣微微掀動，從下麵必然可以看到隱隱的春光。有人說女神是A罩杯，瞧她多瘦呀！有人說是B罩杯，瘦歸瘦，但胸前很有料。班上有A和B兩派，一直想找個機會分個輸贏。可惜女神竟然在襯衣裏麵加了一件打底的小背心，緊緊地貼著小腹，不談春光，就連秋光都沒漏一點。
“好了！”童悅把燈管裏的線頭理了理，重新裝上。
生活班委打開開關，一盞盞燈大亮，光明漫向教室的角角落落，也映著男生們眼中來不及掩飾的失落。
童悅不著痕跡地勾了下嘴角，拍拍手上的灰塵：“既然大家對自己認識得很深刻，那今天我就不布置別的作業，隻一篇考後感，不得少於一千五百字，字跡必須工整，要有台閣體的標準。風格不限，可以抒情，可以矯情，可以豪情，可以悲情，明早早自習放到講台上，我會一一拜讀。”
“女神不帶這樣的，高考作文才多少字。”哀號聲響徹四野。
童悅親切地叮囑：“放學路上注意安全，明天見！”哼，她也是從學生過來的，那點小心思，別以為逃得過她的眼睛。
傍晚，天下起雨來。夏季的青台，雷陣雨居多，有時一天能下幾場，童悅總會在包裏放把折疊傘。今天的雨不大，隻是下的時間有點久。濛濛細雨，和著海水的水汽，仿佛天地都混沌在一起了。這樣的天氣，路上自然是堵的。