第一章 鬧鐘
左馗把目光從書上移開，他看著面前的顧客，稍稍有一絲驚訝。
自他接手這家店以來，還從沒有活人光臨過。
這是個看上去四十多歲的中年人。他身材臃腫，有著標準的地中海髮型，油光滿面的胖臉上鑲著一對市儈的小眼睛，緊張卻不住地晃動，似乎很想看清左馗的全貌。
這很正常。即使是三伏天，左馗依舊用黑色的風衣和大沿帽把自己裹了個嚴實，只露出一雙有著白核黑環瞳仁的眼睛，確實會讓普通人非常好奇。
「有什麼可以幫你的？」左馗坐在櫃檯后，身體僵直，聲音無比低沉和嘶啞。
服務禮節這種東西在這家店裡沒什麼意義，主動問話已經是左馗尚余的人類習慣了。
地中海的額頭上大顆大顆滲著汗滴，他四下張望了一下，在確定沒有其他客人後，努力把身子往前探了探，小聲道：
「聽說您能處理任何事情？」
左馗皺了一下眉頭，他有段時間沒碰到這麼冒失又俗氣的人了。他微微搖著頭道：
「沒有的事情，你走錯地方了。」
「別啊！」地中海提高了音調，似乎非常焦躁。他把隨身的的皮包拿上櫃檯，打開給左馗展示裡面滿滿的現金。
「十萬！現金！老闆您幫幫忙！」
地中海迫切地望著左馗，生怕他不同意，又說道：「不夠還有，要多少都有！」
左馗長噓了一口氣。雖然他已經十分厭煩，但並不好明目張胆地發作，只好耐著性子繼續廢口舌道：
「你確實弄錯了，我這裡只寄售東西，並不能處理什麼事情。」
「寄售東西？」地中海愣了一下，小眼睛滴溜溜轉了幾圈，突然咧嘴笑道：「有！有！有！我有寄售的東西！」
地中海說著，又從皮包的夾層里拿出一個塑料袋，裡面是一些不知什麼東西的碎屑。
「這個寄售在這裡，只要有人願意買，這些錢都是他的！」地中海說這些話的時候，眼睛幾乎都要突出來了。
換作平常人，一定會對這句違反邏輯的話感到滿頭霧水。但左馗只是輕輕皺了下眉頭之後，點頭道：
「可以。」
地中海放下皮包，逃命似的離開了這家店。
左馗把裝錢的皮包像垃圾一樣扔在地上，轉而倒出那些碎屑仔細端詳。
這些碎屑是塑料質的，左馗看了半天，終於明白這是件什麼東西。
這是一個鬧鐘。
左馗拿出粘合膠來，開始修復這些碎屑。
第一組碎屑組合起來的時候，左馗的耳邊閃過一聲凄厲的哀鳴。他習以為常地掏了掏耳朵，繼續拼合。他耐心並且細心，時間對於他似乎全無意義。就這樣，左馗默默又機械地拼合著，直到凌晨。
眼前這個綠色的小鬧鐘，幾乎可以用千瘡百孔來形容。那些裂痕和變形地已經無法回復的殘片，讓這個復原后的成品看起來非常詭異。
左馗不知道它的主人和它有什麼深仇大恨，要這樣將它凌遲，直接燒掉都比這樣要好一些。
鬧鐘內部的元件已經無法再作用了。左馗並不懂的如何修複電子元件，他撥弄了兩下表上的指針，感到自己已經沒有可以做的事情，便將滿是裂痕的透明塑料外殼安了上去。
之後，他站起身，姿勢古怪地活動了一下自己的肢體，默默地走進鋪子裡面，躺進了棺材里，就這樣和衣而眠。
清晨，鬧鐘的聲音將左馗驚醒。他疑惑地走到前台來，看著那隻鬧鐘滴滴作響，眉頭微皺。
早上7點，一隻連指針都走不了的鬧鐘，響個不停，令人發燥。
左馗靜靜地坐下來看著它，聽著它響，似乎在和這隻鬧鐘比拼耐心。
鬧鐘整整響了一個小時，在8點的時候停了下來。左馗又等了一會兒，終於站起身，將鬧鐘放進了大衣的口袋裡。他拿起一把大號的黑傘，撐開來走出了店外。
城郊的火化場里，地中海在亡妻的葬禮上哭的天昏地暗，他用自己的腦袋狠狠撞擊著盛屍的棺槨，讓人不禁覺得他會不會從眼睛里哭出血來。
左馗站在一眾人里，默默地看著這一切。他的裝束讓周圍的幾個人禁不住多看他幾眼，但多數人還是都在肅穆地對待這場葬禮。
亡人的遺物被打包扔進了火場里燒掉，左馗站在火場旁邊，默默把鬧鐘丟了進去。
鬧鐘很快就被燒化，火焰中震起了一層氣浪，在炎熱的夏日中一點都不顯眼。左馗看了片刻，離開了這裡。
入夜，地中海駕著豪車駛進了別墅區。一個妖媚的年輕姑娘在他懷中發嗲，兩人互相撩撥著對方的隱秘之處，從車中激情到車庫中，在整個別墅的地下室製造著噪音。
他們的激情軌跡一直延伸到卧室，直至滿地狼藉，兩人雙雙睡去。
清晨，燥人的鬧鈴聲又響起。熟睡中的地中海像被電了一下跳了起來，他驚恐地望著房間的四周，尋找著鈴聲的來源。
身旁的女人翻了個身，露出亡妻的面容。她坐了起來，像往常一樣道：
「該起床上班了，老公。」
地中海聲嘶力竭的驚叫，幾乎刺破了姑娘的耳膜。姑娘驚恐地看著地中海舉起整個床頭櫃，一下又一下地砸在她的頭上。
一下，兩下，三下，直到年輕的姑娘顱骨變形，腦漿迸流。
周圍恢復了寂靜，除了地中海的牛喘，就剩下鬧鐘的響聲，在安靜的環境中越發空靈，彷彿要把人逼瘋。
地中海的豪車又一次停在了左馗的鋪子前。這一次，他赤身裸體，滿身血跡。
他的眼睛紅得像被染了色，整個人看起來出奇地冷靜。
又或者，已經到了崩潰的邊緣。
在周圍人詫異的目光中，地中海的眼裡只有鋪子里的左馗。他走了進來，冷聲道：
「鬧鐘呢？」
「有人買走了。」
「誰？到底是誰買走了！！」
地中海突然拔高的調門，沒有讓左馗有一絲的驚詫。他淡淡地望著地中海，直到他的喘息勻稱下來。
「你的妻子買走的。」左馗淡淡道。
「放屁！放你媽的屁！她死了你知道嗎！她死了！」
地中海的臉扭曲得有些猙獰：「我來這裡之前她早就死了！我比誰都清楚！你他媽想唬我！你到底是誰！」
左馗望著他，道：「你為什麼比誰都清楚？」
「因為是我殺的！我殺的！你滿意了？滿意了？！我把他凍了一個禮拜！這個該死的鬧鐘每天都響！拿下電池也響！砸成碎片都要響！她冤啊！她活該啊！啊哈，啊哈哈哈哈！」
地中海變得無比癲狂，又哭又笑，圍在左馗鋪子門口的圍觀群眾們紛紛一臉驚愕，七嘴八舌的小聲議論著。
左馗依舊淡然，道：「你妻子告訴我，這個鬧鐘陪了你們十年，從你們一窮二白的時候就陪著你們。她每天早晨7點都準時叫你起床，為你準備早餐，一直到8點你出門，她才整理自己。如今，你殺了她，又毀了鬧鐘，可她仍然想叫你起床。」
「為什麼！為什麼她不好好去死！」
「因為她還愛你。」左馗說：「這是她的執念。」
地中海望著左馗，突然冷靜下來，一字一頓道：「你是怎麼知道這些的？」
左馗道：「你來的那天，把她也一起帶來了，只不過你不知道而已。」
地中海獃滯半晌，喃喃道：「她……在鬧鐘里？」
左馗沒有回答他。他站起身，從旁邊的架子上取下一個造型別緻的翠色小盅，輕輕擦拭起來。
不知過了多久，伴隨著破空的尖叫，地中海衝出了店鋪，隨之而來的是一聲清脆而凄厲的剎車聲。之後，一切都戛然而止。
左馗沒有抬頭，他清掃了小盅許久，在確認小盅沒有一絲灰塵之後，小心翼翼地放在櫃檯上，並且打開了小盅的蓋子。
小盅里是一團清氣，緩緩流動，與世無爭。
「結賬吧。」左馗說。
兩團清氣從店外飛了進來，飛進了小盅里，與那團清氣合二為一。左馗又小心地蓋上蓋子，把小盅放回原位，驅散了圍觀的群眾，重新坐回櫃檯後面，靜靜地看起書來。
可別再來這樣討嫌的顧客了。
左馗想著，把書又翻了一頁。