第一章 進城打工
公元前221年,剛剛39歲的秦王嬴政完成了統一天下的大業,並建立起了歷史上第一個封建王朝:秦。
始皇帝建立了大一統的帝國,兵力強盛,幅員遼闊。夏王大禹所鑄九鼎,被秦王手下的能人異士收羅於阿房宮中。震驚後世的驪山秦王陵,已經緊鑼密鼓地修建了起來。
坐擁天下的始皇帝,心中卻一直都有不為人知的疑慮。從趙國的質子成長為天下的帝王,他經歷了太多。征戰天下,固然少不了強兵悍將,但在平平終日之時,時刻改變和影響始皇帝的確實那些縱橫諸國、獨領風騷的思想家。
這些人在不知不覺中就將自己的處世哲學和經世謀略教授給了嬴政。是的,始皇帝很感謝他們,在很大的程度上,縱橫戰國的思想家以及他們的繼任者,可以稱得上是嬴政的老師。只是現在情況不一樣了。
嬴政不再是趙國返秦的質子,這些優秀的老師們已經教導出了一個始皇帝,而這個皇帝不希望他們教會第二個人。
公元前213年,秦國的虎狼之師毫無徵兆地將天下遊學的「諸子百家」囚於咸陽,並大肆搜查流於民間的諸子著作。公元前212年,史稱「焚書坑儒」。坑殺諸子,所著之書皆被焚毀。
公元2010年,文化聖地同時也是孔老聖人故鄉的曲阜,炎炎夏日,吹來的風都帶著燥熱。吳村鎮這類的小縣城,卻也與十年前有了天翻地覆的變化。一幢幢農家小樓中間,略顯老舊的院子則格外顯眼。
明眼人一望便知,這家住戶定是家裡沒人在外打工,要不然幾萬塊錢的小樓,怎麼也都蓋起來了。
蓋起了小樓,也經常能看見小汽車穿梭在縣城內外。可是大半輩子都面朝黃土背朝天的老農們,還是改不了之前的習慣。烈日當頭,早都已經結束了今天的勞作。淳樸的老農們搬著自己的小板凳,捎上幾鍋炒好晾乾的煙絲,三五成群在門口的大樹下乘涼閑聊。
「老田,你家娃啥時候出去打工?要不跟俺家老二去深圳?俺聽老二說了,深圳大城市,在工廠做工,一個月能賺3000塊錢呢!沒有幾年恁家的小樓也就能蓋起來了。再給說一房媳婦,小子日越活越有奔頭。你還愁啥的?」一個老農咧著嘴,露出滿嘴的黃牙,笑呵呵地說道。
鄉里鄉親的,大家日子都過得好了,也都不忘相互幫襯一下。他嘴裡的老田,自然是村裡沒起小樓的人家。老田家裡雖然沒蓋起小樓,但平日里大家一起下地幹活,倒也關係不錯,再加上誰家裡有個紅白喜事,老田熱心腸,經常跑在前頭,大家也都願意幫忙。
不過老田本人好像對這個事情卻不那麼上心,眯縫著眼,憨憨地笑著:「娃大了,俺也管不了了。娃說要去大城市闖蕩,賺點錢給俺起小樓,旁的俺也不操心。」
旁邊閑聊的老農也笑起來:「老田,兒孫自有兒孫福,咱不去管旁的。種好地,過好咱小日子就行呀。」老田吧嗒吧嗒抽兩口旱煙,深以為然地點點頭。
幾個老農旋即又聊起了小時候的事情,放佛說道了誰的糗事,大家哄然大笑,笑聲傳出去老遠。
田憫農,是個地地道道到的老農民,大半輩子幾乎沒怎麼出過縣城,終日田間地頭。可他又不像是個普普通通的農民。閑聊話語間,經常有發人深省之語,鄉里鄉親的文化都不高,聽不出個所以然來,只是知道這是很高級很高級的學問。當然,這也給平日里貌不驚人的老田又增加了些許傳奇色彩。
兒行千里母擔憂,娃他娘走的早,是老田一路將兒子拉扯大的。見兒子要出遠門,一向沒啥鬧心事的老田也絮叨了起來。早上早起,衣服被褥的裝了慢慢兩個大蛇皮麻袋。又好像不放心似的,檢查了好幾遍,確實沒有什麼遺漏。便輕輕地嘆了口氣,沖外屋喊道:「娃,你來,爹囑咐你幾句。」
「唉,來了。」一個黝黑壯實的小夥子小跑進來。看見老田,也不多說,只是有點憨地笑了兩下,眼睛也直往地上看。
小夥子是老田的兒子,也是田家的獨苗,叫田昊。渾然不似庄稼人該有的名字,隱隱透著一股子大氣。老田看著兒子,目光閃爍,卻也不知道心裡到底在想些什麼。
「吧嗒吧嗒」掏出陪了自己大半輩子的煙袋鍋子,老田用力地吸了兩口道:「兒,你這一去,準備出外干點啥?」
田昊抓抓腦袋:「爹,俺給鄰村的高大哥都打聽好了,他帶俺去大城市。雖然俺沒什麼手藝,但是高大哥說當保安一個月給3000塊錢!還管吃住。有個一兩年,咱家就能蓋個小樓。」說道前途,田昊和所有的年輕人一樣,眼睛里透出的都是憧憬。
老田從懷裡掏出個皺皺巴巴的紙包,外面的報紙已經泛黃,肯定是有些年頭的東西了。他小心翼翼地將紙包遞給田昊:「娃,爹跟你說過,咱家的規矩,三年之內,不論發生什麼事情都不準回家。如果發生什麼事,你就打開紙包,裡面有你大爺的地址,你去找他。記住,能不回來的,就別回來了。」
不明白老父親的意思,那就不要想了,照著做就可以了。這是田昊從小在心裡種下的觀念。
農村的娃,生的皮實,沒有那麼多的講究。出門打工,頂多的背上兩個蛇皮麻袋,帶上一捆家鄉的煎餅。可能唯一和平日里不一樣的地方,便是早上能吃上一大碗雞蛋面,香甜的味道,傳出老遠去。
田昊走了,似乎所有人都沒有察覺。老田依舊田間地頭上忙活,閑下來還能和老夥計們在門口的大樹下乘乘涼、拉拉呱。
曲阜是孔老聖人的故鄉,每年慕名而來的人絡繹不絕,交通還是比較便利的。不過現在有個很大的問題擺在田昊面前。鄰村高大哥讓他到青島,已經幫忙聯繫好保安的工作,但是田昊到了火車站才知道。曲阜到青島全是動車和高鐵,最便宜的票一張都要179塊。這個價格對於全身上下只有300塊錢的田昊來說,著實有點貴了。
「青島!濟南!一個80,來了就走!」火車站四周根本不缺四處接客的私人中巴。田昊沒得選擇,肉疼地交掉80塊,坐進破舊的小中巴。一切都好像做夢一樣,這就進城打工了。