第三十八章 神秘炊煙
我輕輕地關上木屋那殘舊的門,揉了揉眼睛,看著那微微發亮的天邊,太陽將升未升,天邊的雲層圍繞著一層金色的光輝,這半山腰的小木屋外,雜草橫生、滿地坑窪,荒涼無比,五婆竟在這樣的地方,生活了那麼多年……
可惜,這個小木屋,以後不會再冒出炊煙了……
五婆臨死前走,要我把她葬在後山最高的地方,和她的孩子和丈夫在一起,永遠不再分開,這句話,我一直牢牢地記在心裡。絕不敢忘記。
我順著上山的石梯往鎮上走去,虧得山頂有座飛來寺,否則全是泥土山路,這年老體弱的老人如何上得了山,走了好一會兒,我看見了石梯下面有一個熟悉的東西,我放慢了腳步走過去,輕輕地拎起了它。
它很輕,很光滑,也很結實,看起來就像手工製作的,塗了一層亮漆在外面,頂上還精心地雕了一朵花。這個……這是五婆的拐杖。
看到這個,我不禁悲從中來,暗自揪心了很久。
我把它帶在了身上,小心地拿著它下了山。待我走到五豐橋的時候,天才剛剛亮起來,遠遠地可以看見臨山的幾座房屋冒出了炊煙,鎮上街道兩旁的商鋪都還沒有開門,偶爾可見蹲在門口刷牙的男人和披頭散髮喚著孩子的女人,這個小鎮子,一直都那麼安靜,好多年來的生活都如同一日,悠閑、舒適、無欲無求,就像曾經住過那戶民居的老奶奶一樣,清早隔著窗戶看到老兩口在屋裡吃早飯的樣子,都覺得格外溫馨。
我穿著一身皺巴巴的衣服踏在乾乾淨淨的青石板路上,徑直走到巷子盡頭,以前經常路過那裡,盡頭的拐角有一家花圈壽衣店,當我趕到那裡的時候,門還是緊緊關閉的,房檐上掛了一根白色的布條,側面豎著一個黑漆漆的招牌:賢坊白事店。
我上門一步,啪啪啪地拍起了門上的吊環,拍門聲音在寂靜的小巷裡格外地響。
過了好一會兒,一個頭髮蓬亂的戴老花鏡的老頭揉著眼睛開了門:「姑娘,你這是?」
「老人家,我要買壽衣。」我繞過老頭,一腳踏進了黑黑的屋裡。
老頭把房門全部推開了來,外面的光線透了進來,我這才看清屋裡琳琅滿目全是喪葬用品,什麼花圈、紙馬、紙錢、香燭、壽衣雜列其中,我的胸口悶得發慌,壓抑著四處看了一圈,無從下手。
「姑娘,壽衣有好幾種,有專門訂製的,有做好的成衣,好多老人都是提前訂製好了的,包括衣服鞋子襪子,全都有。」老頭扶了扶老花鏡,指著里側那面牆上的衣服對我說道。
我往那邊仔細看去,掛了好些件衣服,全是系帶的,大多是銅錢、雙魚、五蝠捧壽,顏色為藍色、褐色、杏黃、古銅為主,我低聲說:「走之前我看過她的衣櫃,就幾身破舊的衣服……」
說到這裡,我心酸難耐,說不下去了。店主看我遲遲不語,開口說道:「那就買成衣吧,價格100到800一套不等。看你需要哪種?」
我捏了捏包里的幾張鈔票:「就中等的吧,女式的,身材比較瘦小,鞋子也要配一雙,裹了小腳的可以穿的。」
老頭在一堆衣服裡面,翻了翻,找出一件青黃色雙魚圖案的衣服,放在櫃檯上,又找了一雙褐色的綉著元寶圖案的布鞋放在衣服旁邊。
「一共311元,我們收單數。」老頭在算盤上噼里啪啦地算了一陣:「另外還要香燭紙錢作法事嗎?白馬汽車也都是有的。」
我掏出包里僅有的400塊遞給他:「其它的東西你算這個錢搭配吧,能買多少就買多少。」
老頭接過錢數了數:「姑娘,除了壽衣以後,也只夠買些香燭紙錢了……」
我點點頭,望著屋裡的東西發起呆來,總覺得那紙人紙馬活靈活現的,似乎馬上就要活過來,裡屋那黑洞洞的門看著,也總像有什麼東西要跑出來似的,心慌的感覺越來越明顯了……
等到老頭把東西打包好,遞給我時,我忽然問:「老人家,你認識林師傅的兒子林祁然嗎?」
老頭從老花鏡上方瞄了我一眼:「文化館的林師傅的兒子啊?認識,然娃子嘛,他不在這邊,在省城工作。」
「他一會兒要過來,他家會經過你這兒,請你看到他后,告訴他,我在五婆那兒。」我低聲囑咐他。
說完,我轉身走出屋子,老頭的聲音從後面傳來:「姑娘,鎮上的老人我都認識,你這是買給哪家的?」
我回頭看看他,他正好奇地打量著我,我輕聲說了一句:「你說呢?」
然後我頭也不回地離開了那家店子,不知道為什麼,在那樣的地方待著,我的心臟一直隱隱作痛,心慌莫名,走出來才覺得好多了。我看過一個故事,故事裡的白事店需要陽氣極重的人才壓製得了,而我生於陰月陰時,我的心慌,莫不是因為這樣的原因?
我后怕地看了一眼晨光下的壽衣店,那白布條隨風晃蕩著,一前一後……
我提著一大袋東西,手裡還緊緊地拿著五婆的拐杖,飛快地往五豐橋走去,遠遠地看見橋頭了,我忽然納悶起昨晚五婆在這裡做什麼?
大晚上的,一個八十多歲的老年人,腿腳不好,又病成了那樣,從大老遠的山上走到這裡,是為了什麼?
我站在五豐橋上,看著昨天五婆跪拜過的地方發起了呆,腦子裡一團亂麻,不知所以。
等我氣喘吁吁地爬上石梯,即將走到五婆門口時,太陽已升起了老高。遠遠地我望著山那邊的雲彩,就像是煙霧一樣,從屋頂而來飄著飄著就走遠了,我的眼神盯著五婆的木屋,忽然瞪大了眼睛!
那根本不是什麼雲朵和霧氣,那屋頂的煙囪上,竟然升起了陣陣煙霧!我放下滿手的東西,揉了揉雙眼,是不是昨晚一夜沒睡,所以看錯了?
可當我放下手的時候,才發現,那真的升起了炊煙!那裡面有人在做飯!可是荒山野地的,這地方,哪裡會有人來啊!
裡面那人會是誰?我的腦子裡迅速閃過一個可怕的想法,會不會是……五婆?
我被這個想法嚇了一跳,看著那炊煙越發恐懼了起來!這時候的我,有一種轉身逃跑的衝動,事實上,我也這樣幹了,我東西都沒拿,就衝下了幾十級台階!
我跑著跑著,五婆臨終前的樣子又浮現在了我的眼前,她叫我去煮粥的時候,看起來好多了,會不會是睡著以後,一口氣上不來,暈了過去,出現了假死狀態?
有這個可能嗎?會有嗎?我在心裡一直追問著自己,腳步卻是慢了下來,直到自己停了下來。我轉身看看那間木屋,想著五婆對我說過的那些話,心酸的感覺又浮了上來,最終,我調轉回頭,還是向那間木屋走了去。
我走得很慢,短短一百多米我至少走了十分鐘,我小心翼翼地踏過那些雜草和碎石,沒有發出一點聲音……
當我走到木屋門口的時候,那炊煙看起來更加明顯起來,這時我才發現,木屋的門微微地虛掩著,而我走的時候,是關好了的,空氣中隱隱約約傳來一股米飯的香味來……
這味道,就像是我們四川農村愛做的一種箜飯,也可以叫做燜飯。具體做法就是先將大米用大鍋煮成六成熟,濾去米湯,然後鍋里放入少許油,放切成小段的四季豆和臘肉,放鹽、花椒面,炒一會兒加入米飯,蓋上鍋蓋小火燜著,等有香味飄出來的時候就好了!
好了以後有微微的鍋巴,拌勻了米飯和食材,那米飯和蠟肉四季豆的味道合二為一,香得很!而且食材可以任意變化,這個一直都是我的最愛之一……
可這味道,為什麼出現在了這裡?我悄悄地透過糊了紙的廚房小門往裡面看去,一個身影赫然出現,影影綽綽看不真切!裡面真的有人!
我倒吸了一口冷氣,把東西輕輕地放在門口,單單留下了那根拐杖,我緊拽著它,輕輕推開了屋門,雖然我動作很輕,但仍然傳來了吱呀一聲響!
這讓我緊張起來!我站在那兒,半天沒動,生怕裡面出來個什麼東西!好一會兒,看著沒啥動靜,我才穩定心神,從那條可容一人通過的門縫擠了進去!
廚房的門掩了一半,那香味卻越來越濃,整個屋子裡,全是四季豆臘肉箜飯的味道!可這時候,我連聞一口的勇氣都沒有!我站在廚房門口,心跳得很快,似乎要鑽出胸膛,跑了出來!
透過廚房門縫,陣陣煙霧中,隱隱約約地浮現出來一個人影來,那人在灶間忙前忙后,一刻不停!我偷窺了好一陣子,那人卻絲毫沒有發現我……
忽然,就一瞬間的功夫,煙霧中的那個影子忽然不見了!
我不敢相信自己的眼睛,仔細看了一個來回,真的不見了!香味依然,煙霧依然,可那是身影卻憑平消失了!
我的心跳得越來越厲害!我拽著廚房門的把手,猛地一下拉開了來!