第五十三章
「那個……」陳川深呼吸了幾次，他控制住有些痙攣的手指，低著頭艱難地開口：「我就是想問問，那個，」他的臉色越來越蒼白，聲音里已經出現了明顯的顫抖和嘶啞，他逼迫自己一字一句地開口：「學校有沒有什麼助學金啊？」
秦老師一下坐正身體，他驚訝地往陳川身上一番打量，從學生難看蒼白的臉色里發現了某種端倪，最後嘆了口氣，沒多問緣由，只是盡量詳細地回答他：「學校倒是有相關的規定，在每學年開始之前申請，現在算起來還沒開學，你可以試試遞申請上去，不過，」秦老師猶豫了一下，還是選擇跟學生說實話：「因為你之前一直沒有申請過，所以，不一定會通過申請。」
「秦老師……」陳川用左手抓住右手手臂，低頭盡量壓抑著聲音里的哭腔：「我爸說，可能我的學費我家沒辦法了，秦老師……」他抬起頭眼巴巴地看著班主任，少年清澈的眼睛里展露著過早明了世事的痛苦和無奈：「我想讀書……我想考大學……」
這個世界，永遠都有一些痛苦猝不及防，來自於無能為力。它讓你怨恨血脈親人，讓你怨恨命運的不公和殘酷，讓你自問為什麼要生於世間，但是也是這些痛苦，讓天真的孩子瞬間成長，讓不諳世事的年輕人懂得承擔和責任，讓聚合離分，讓美滿殘缺，最後，身無長物，孑然一身。
秦老師無言地看著學生，只能拍拍陳川的肩膀，用作最後的，最微不足道的安慰。
陳川家庭的變故並沒有給他的學校生活帶來太大的改變——當然，這絕不是說完全沒有改變，比如說他現在更加沉默寡言，每個人都能感受到他的變化，但是這又怎麼樣呢？大多數人關心的東西太多太雜，一個同學不起眼的變化幾乎無法引起他們的興趣，這是高三，有什麼奇怪不都很正常么？應該說，沒變化才不正常。
他依舊最早一個到達教室，最晚一個回到寢室。一方面學習是現在唯一能安慰他的半分，另一方面，這也能很好地躲過宋嘉。後者仍舊沒有放棄，始終想知道到底發生了什麼。陳川感謝他的好意，但是依然固執地拒絕著來自朋友的好意——青春期的孩子總是過於敏感，朋友的同情某些時候比痛苦更讓他們難受。
宋嘉已經默不作聲地觀察了陳川好幾天。和以前相比，陳川似乎更忙了，每天他剛醒就發現陳川已經不在宿舍，晚上他都要睡的時候陳川才推門進來；以前中午的時候兩個人約著一起去食堂吃飯，但是現在陳川基本上都是等到食堂用餐高峰時期完了才去，總而言之，在宋嘉看起來，比起幾天之前，他實在是變得太多，有變化太大。但不管他怎麼問，陳川都以沉默以對。
不僅是陳川自己，他和宋嘉的友誼也在沉默當中變得敏感和古怪。不管是陳川還是宋嘉，其實都太年輕，他們不知道友誼也好，感情也好，都是一種看上去很美，卻非常脆弱，經不起蹉磨的東西。
不過在兩個少年對友誼發表看法之前，陳川關於助學金的申請有了回復。不知道是不是禍不單行，這個回復是之前班主任和他談過的最糟糕的一種——「很多人的助學金其實是從高一就開始申請了，半路申請能通過的例子非常少。」秦老師很擔心地對他說：「因為助學金有定額，很多都是從高一就定好了，你這種半路才發出申請的，要提供很多資料，而且真的很難通過審查。」
現在，秦老師的話應驗了。申請的拒絕理由果然是因為額度已經用完，而且理由同時認為陳川提出的理由不足，所以他的申請被學校委婉地拒絕了。
陳川收到回復通知的時候是在一周以後的某節課後。剛打過下課鈴，老師習慣地拖堂，直到逼近下堂課開始才匆匆結束，在這個時候，班主任把陳川叫到了辦公室，把通知遞給他。一臉抱歉地說：「我也給學校說明了情況，但是他們也說很為難，因為今年真的不湊巧，文科班那邊上學期末有兩個學生也是家裡出了事，已經申請了助學金和免除學費，把名額用完了。他們建議你最好想一想其他辦法，學費方面學校可以給你三個月的時間，但是再長就沒有了。」
陳川渾渾噩噩地接過一張薄薄的紙，上面幾句簡短的話雖然委婉客氣，但是這個和簡單粗暴其實並沒有什麼不同。總之都是簡單明了地截斷了陳川的近乎全部的希望。他捏著那張紙，直到汗津津的手心將紙潤濕。
「沒什麼，」陳川逼迫自己露出笑容，「總之這也是沒辦法事，誰也不能預料到會有這種事……誰也不想。」他抽了抽鼻子，努力讓自己看起來平靜自然，卻不知道在對方眼裡，他好像下一刻就會哭出來：「學費我會盡量想辦法解決的，還是謝謝老師，沒事的話我先回教室了。」
他把那張紙折了幾折放進衣服口袋裡，然後轉身離開辦公室。
接下來的幾節課陳川的腦袋裡一片空白，他機械地跟著老師的板書做筆記，機械地張嘴念誦課文，但是具體寫了什麼，讀了什麼，背了什麼，事後他完全不記得，甚至當他看到依然工整的筆記時，自己都驚訝極了——因為，他的記憶里根本沒有與之相關的印象。
下課以後他連飯都沒吃就提前回了宿舍，拿了電話卡給在醫院的父親陳愛國打電話。他記下了醫院護士站的電話，可以直接詢問父親的病情。說起來，這比問陳愛國有用多了，畢竟，醫護人員不會刻意欺騙家屬，但是作為一個父親，會本能地將不那麼好的消息對兒子隱瞞起來。
「哦哦，就是說他恢復情況還不錯對嗎？」陳川暫時忘記了自己的煩惱，為父迅速恢復的傷情感到高興，「哦，現在已經能吃點飯了？不用再喝粥？哦，那真是多謝你了，陳阿姨，真的感謝你，我看周末走醫院看他，對，你先跟他說一聲嘛，不然到時候老漢又要生氣。嗯，好的好的，哦，醫藥費啊……」他皺起了眉毛，但嘴角卻依然翹了起來，「沒事沒事，我三叔去醫院了沒有？才去過？那這個費用……哦，是追加的？要好多？兩千啊？好好，我曉得了，我給三叔打電話，給他說一聲。好嘛，沒事我就先掛了，好好，老漢醒了給他說我打了電話了，好的好的，再見。」
「三叔啊，我川娃兒。嗯，我在學校，嗯，我沒事，還可以。我剛給醫院打電話，嗯，醫藥費。不是，不是上回那個，聽到說是啥子追加的哦，我不在醫院看不到費用單子，聽到好像是加的住院費，好多？兩千。沒聽錯。工地上是個啥子態度嘛？那也沒辦法啊，那個人怎麼說？哦，他在借錢？實在不行我們自己先墊錢嘛，總不可能看到老漢遭醫院吆出來撒，嗯，好嘛，我曉得，好好，三叔你也保重。」
掛斷電話的時候，陳川渾身像喪失了力氣一般一下癱倒在床上，他痛苦地遮住眼睛，腦海里不斷回蕩著三叔陳向前疲憊的話：「……工地上說他們已經仁至義盡了，肯定不可能一直添這個無底洞，喊我們個人想辦法，我找到那個工人，他倒是說要拿錢，但就是現在沒錢，一直在借錢；村頭親戚給你老漢湊了個兩千塊，勉強把他的醫藥費交完了，現在這個住院費我再去想辦法。川娃兒，你要讀書的話，就只能靠你個人了……」
三叔陳向前說靠他自己。他也在問怎樣才能靠他自己。他想可以每天去學校外面的小飯館打工端盤子，也可以晚上給那些夜宵攤子做小工，吃苦他不怕，但是這些工作一來容易被學校發現，二來他其實也沒有這個時間。中午的打工要從十一點半開始到一點半才技術，那時候他們還沒有放學，晚上的打工要到凌晨兩點，那個時候他連寢室都回不了了。
現在，對陳川來說已經不是讀書的問題，連同如何生存的問題在內，這些一個又一個繁雜令人絕望的問題砸在他身上，就像沉重的山頭牢牢地壓下來，而他並不是愚公，壓根不知道應該怎麼做才能讓自己從困境中脫身。
在十八歲未至的那個炎熱的午後，少年陳川用無聲的哭嚎和嘶吼無力地發泄。當他終於氣喘吁吁，疲憊無力的時候，陳川終於從床上爬起來，去衛生間用冷水洗了把臉，然後深吸口氣離開了寢室。下午還要上課，他還沒吃午飯，得快點趕到食堂去，因為吃完飯，他還得再睡上一會兒午覺。
高三的學習壓力太大，而陳川卻希望能抓住這個壓力的尾巴，能讓他扛過這個十八年以來最為絕望的夏天。