第四十三章
趙默還記得當時到這個學校來的場景。
他們從正門進來，當然就不是現在這個狹窄的角度。至少能看得到三棟呈品字形的建築——這是這所中學全部的教學樓；中間是一個渣土操場盡頭處有一架破破爛爛的籃球架，圍牆下有五六個乒乓檯子，然後他們在教學樓的背後發現了一幢低矮的，黃泥糊牆黑瓦覆頂的老房子，甚至還在上面發現了隱隱約約的白色大字——「計劃生育好」。
現在他們所看到的，和那時候相比，沒有任何改變。
來自城市的三人組臉色複雜，但是陳川卻高興得很，他興緻勃勃地給其他幾個人指：「這裡是我初一的教室，初二我們就搬到後面的那棟樓去了，最邊上這棟樓是高中部，後面是食堂。」
「前面的這排樹還是我們初二的時候植樹節那天老師帶著我們栽的，可惜後來還是死掉了兩棵，被附近的農民要走了。」
「要走幹嘛？」
「我們栽的是松樹嘛，別人要去熏臘肉，味道很香的。」
「哦……」
就像陳川說的那樣，整個初二還在補課，空蕩蕩的走廊里回蕩著各種各樣的聲音：「這道題上次我們剛講過……」「倒裝的用法大家還記得嗎？」「這個角和這個角加起來是多少？」「這個地方，我們需要畫一條輔助線……」
陳川露出懷念的表情。他悄悄地停在了某個教室的後門，探著頭小心地從後門的玻璃往裡看。然後縮回來嘿嘿笑著說：「老師看見我了，好像還瞪了我一眼，他可能以為我是其他年級來學校玩的學生吧。」
他指指樓梯，意思是他們上樓去看看。三個人會意，點點頭，像他那樣放輕腳步往上走。稍微走遠一些，陳川吁出一口氣，這才拍拍胸口，心有餘悸地用正常的音量跟他們說：「那個老師以前教過我一年，特別特別嚴，還喜歡罵學生。」
宋嘉指指樓下：「你也被罵過？」他問。
陳川不好意思地笑笑說：「當時全班都被罵過，罵得特別難聽。」他皺起了眉毛，顯然是想到了特別不愉快的回憶：「比如我們班上有個人被他罵是飯桶豬頭，就因為別人的飯盒比較大，還罵女生要……」他含糊了一下，「反正特別不好聽，當時有個女生就哭了，然後當天晚上家長過來，差點打了他一頓，這才收斂了一點。」
三個男孩子都不約而同地皺緊眉頭。在他們的校園生涯當中，這種師德敗壞的老師會出現在流傳在學生中間的傳聞里，但是像陳川這樣親身遇見的確是從來沒有過的事。相反，隨著年紀漸大，老師們也開始注意到保護學生的自尊，至少在城市裡，從兩千年之後，素質教育的提倡從某個角度來說的確改變了傳統的師生關係。
他們現在已經走到了三樓，停在了某間教室的門前。裡面沒人，宋嘉抬頭，發現門前掛著手寫的初一三班的木牌。
也許是學生粗心，也許是假期當中還有別的用途，這間教室並沒有鎖起來。陳川試著推了推，門發出嘎吱的，不堪重負的聲響，然後順著那股輕微的力道打開了。
和宋嘉他們曾經讀過的初中相比，這裡實在是太舊也太破。老式的木質桌椅，油漆斑駁的講台和佔據其後整整一面牆的黑板。粉筆頭散放在黑板槽和講台上，黑板上還留著一些亂七八糟的字跡。
除了頭頂四頂電風扇以外，沒有任何電氣教學設備。沒有投影儀，沒有電腦，沒有任何一種現在城市學校司空見慣的教學儀器。後來他們在教室前門背後發現了木質的量角器和三角尺，然而除此之外，再也沒有了。
「這是我初二的教室。」陳川懷念地環顧四周，然後順著記憶來到一張普普通通的課桌前，他繞著桌子轉了兩圈，又彎腰在書桌洞里看了看，伸手摸了摸。最後招手讓其他幾個人過去：「來來來，看看我當時的桌子。」
「你怎麼認出來的？」方平好奇地問，「是不是用刀子在上面刻記號啊？」
「我們不許這麼乾的，被發現要賠桌子。」陳川擺擺手，指指課桌角上的一個缺角，「當時這張桌子被摔過一次，這個地方就被摔破了，接縫的地方都摔鬆了，在裡面放書的時候特別容易卡住書頁，後來我爸就拿松香把那條縫給堵起來，外面看不到，但是伸手進去摸是可以摸到的。」
宋嘉依言伸手，一臉驚訝地說：「真的有！」
陳川呵呵笑著一臉滿足地說：「是吧？」
三個人互相對視一眼，趙默清了清嗓子說：「現在快四點了吧？」
宋嘉從來沒這麼機靈過——「對啊對啊，我們現在下山吧？」他緊接著趙默的話說，「從這裡到鎮上還得再走一段對吧？」
方平一個勁兒在旁邊點頭。
三個城市來的男孩第一次意識的他們和陳川中間有著巨大的，不可彌補的鴻溝。
陳川第一次使用電腦，是初中二年級和同學偷偷去鎮上的網吧，一個小時四塊錢，他捨不得，只好站在同學旁邊看了一個下午。而宋嘉他們，無一例外都是從小學時代就開始學習和使用電腦，進入兩千年之後，他們的家庭也無一例外添置了電腦，開通了寬頻。
雖然他們和陳川是同齡人，但從某種意義來說，他們並沒有活在同樣的世界。如果這是百米賽跑，那他們的起點線比陳川遠起碼二十米。
這個發現讓他們心裡並不好受。和理所當然承認所謂的城鄉差距的成年人相比，少年天真而衝動，他們真的相信世界美好，人生平等，不會有人告訴他們，你的出身決定了你的學校，你的座位。他們只覺得窮是一種形容詞，卻不知道這種形容詞能讓人感受到這個世界最深的惡意和最可悲的絕望。
所以他們沒辦法在這個承載了同學美好回憶的教室里呆下去。因為他們不想對陳川表露同情和憐憫——他們認為陳川也不需要。但是呆在這個學校，呆在這個教室里，他們很難保持表情。也許其他人的確會認為，作為鄉鎮中學來說，陳川的初中的確算得上不錯——它擁有三棟並不算老舊的教學樓，有基本的教學設施，維持著一個不錯的教學秩序——但是就宋嘉他們看來，這種意義上的不錯，甚至沒有能達到他們的最低限度。
回程的路上城市三人組默默無語，就連方平都提不起說話的興緻。趙默是三個人當中唯一一個沒怎麼受到衝擊的，他畢竟幾年前來過一次，除了驚訝幾年過去這裡毫無改變之外，趙默沒有其他太多的感想。
他們沒在三角鎮上呆太久的時間。一方面宋嘉他們還要回縣城，去宋嘉外公家吃晚飯，另一方面，鎮上乏味老舊，陳川很抱歉地告訴他們這裡只有趕場天才會熱鬧，平時許多小店甚至是不開門的——他們大多數就住在店鋪的樓上，只有逢年過節和每三天一次的趕場會開門做生意。
小鎮生活節奏緩慢卻談不上安逸——貧窮就像白紙上的墨點一樣明顯。男孩們從電視上所看到的閑適古老，美麗傳統的古鎮，在這裡化為烏黑髮臭的河流兩邊是腐朽開裂的吊腳樓，沒有城市規劃，更談不上公共衛生——走完整條街，他們一共發現了兩個堆得滿滿的垃圾箱。
宋嘉默不出聲地看著這一切。他突然明白了父親宋初為什麼輕易答應了讓他們來到這個和他們的生活全無關係的鄉鎮。父親的安排在此時凸顯出了最大的意義——你們應該感激自己的家庭，不然你們就必須面對和陳川差別不大的生活環境。
陳愛國所希望陳川用來招待朋友的「冰糕」三個男孩都沒吃。一方面那種裹著黏糊糊的糖紙，明顯用糖精和水兌出來的冰棍三個人都敬而遠之，另一方面，他們實在不忍心看陳川付錢——皺皺巴巴，明顯被主人捏在手裡很久的紙幣讓人看了心酸。最後他們在街角找到了一家涼粉店，五毛錢一碗，冰滑爽口，比什麼冰棍兒飲料好吃太多；店裡還賣涼麵，一塊錢一大碗，酸甜裡帶著辣味，讓走了大半天路的四個人吃得頭都抬不起來。
因為年初剛修了路，現在從三角坐班車去縣城只要一個小時，四個人有閑地呆到五點上車的時間，陳川又跟變戲法一樣提出來一大袋子的青橘和李子——「這都是我家自己種的，不值錢，就是吃之前得放幾天，不然太酸。」陳川把袋子塞到宋嘉懷裡，囑咐他道：「你們要是暈車就剝橘子吃。」
方平嘆為觀止：「你從哪兒提來的啊？」趙默也從後座上探出半個身默默無語地瞪著宋嘉懷裡的水果。
「我爸提前放在鎮上我姑婆婆家裡，他早上過來接我們的時候放的，就是讓你們下午走的時候拿。」陳川輕快地從車上跳下來，跑到車窗前跟朋友們道別：「你們路上小心啊！開學見！」
宋嘉低頭看看懷裡的橘子，複雜難言地和趙默方平交換了一個眼色，笑了笑從車窗里擠出腦袋大聲喊：「開學見！」然後他沖陳川擠擠眼睛，笑嘻嘻地說：「回家好好檢查作業啊！」
陳川同樣笑著回應道：「你們也是啊！趕緊把剩下的作業做完啊！」