第一章
很多年以後，陳川以為他已經忘記了記憶中的村莊。
那是個和川南任何一座山村沒有區別的小村子，按照過去年月的劃分，當地人習慣稱呼為大隊而非某某村，村子大約百來號人，九幾年開始，越來越多的年輕人離開這個閉塞窮困的村莊，有的不再回來，有的會在數年之後回到這裡蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋形成鮮明的對比。
每年小滿過後，層層疊疊的梯田裡忽然就飄蕩起新稻的清香。漫山遍野的綠色稻浪的確如詩如畫，常常引得城裡人的讚歎，但對年少的陳川來說，那其實只意味著艱苦的勞作又將開始。在那些無休無止的時間裡，少年陳川跟著父親頂著火辣辣的太陽，****著脊背起早貪黑，不過為了搶收搶種。
二十三歲的陳川一動不動。
在他腳下，綠色的稻浪上下起伏，視線所及，都是層層疊疊的梯田。七月過半，正是早稻抽穗時節。偶爾還能看見赤腳耕作的農人。
穿行在山谷間的風聲掠過青年的耳邊，他似乎聽到嘶啞的喊聲：「川娃兒，川娃兒，你爸爸喊你下田咯……」
二零零二年，小滿已過，夏至未至。
「川娃兒，你幹啥？耳朵聾了？你爸喊你半天，沒聽到啊？」陳向前一掌拍開搖搖欲墜的破舊門板，他帶了些農人難得的矜持，視線在昏暗的壘土瓦片房裡梭巡了一遍，結果只看見陳川他媽一如往常的瞪著陳招娣的照片發愣，沒好氣的吐了口吐沫。「陳川他媽，你兒啊？」
「我兒，我兒……陳川，川娃兒，你在哪點哦，你姐姐要死咯！」女人毫無預兆的哭嚎，她伸出粗糲乾癟的雙手抱住黑白框相片，在沒鋪磚的屋子中打滾，原本閑適的在旁邊吃食的母雞驚叫起來，撲扇著翅膀張皇的跳上門檻。
「你又得發啥子瘋嘛，你娃兒死了好多年咯。」陳向前不得不退出屋子，他叉手站在門口，順便一腳踹飛行動緩慢的雞母，「你男人找川娃兒。」
「又幹啥嘛。」少年不耐煩的聲音從屋外傳過來，「我媽又怎麼了嘛？」
「川娃兒，你媽又在發瘋咯。」陳向前一擺頭，看見陳川單肩背著背簍從田埂跳到青石的大道上，他蹭著膠鞋底的泥巴，看見陳向前氣急敗壞的站在門口，頭一抬揚聲喊：「三爸爸（三叔），幹啥？」
「你爸喊你，我不知道咋回事，你自己去看吧。」
「我爸在哪兒？」
「大隊。」
陳向前走了兩步又退回來，陳川蹭乾淨泥巴索性脫了鞋光腳站在院子里，在水缸舀了瓢水正沖腳，旁邊放了乾淨涼鞋。陳向前喊住他，「川娃兒，你爸說啥時還錢沒？」
陳川掀掀眼皮溜了一圈。十五六歲的身形還沒長開，肩胛骨支嶙著過大的背心。「不曉得。」
「不曉得都完咯。嘿，跟你爸說，五六個月咯，他準備啥時還？」陳向前嘟嘟囔囔往前走，「你那個書不曉得哪年讀得完。該遭你們屋頭沒得錢。」
「念念念，心怕哪個不還他那幾百塊錢。」陳川把水瓢丟回水缸，撞在缸沿上砰響。
屋裡的陳川媽媽被響聲驚動，又是哇的一聲哭叫。
「媽，我是川娃兒，」陳川熟練的把母親從地上拖起來，動作麻利的把她安置在竹椅里，轉身扯了磨得只剩下塊布的毛巾擦掉女人滿面塵土。
女人呆愣的任由兒子收拾。
臉盆架上印著紅雙喜的搪瓷臉盤漏了個洞，後來趕集的時候拿去補好了，原本平整光滑的盆底多出個凹凸的地方。
這個盆子是陳招娣快要結婚的時候家裡買的，原本預備著給老大當嫁妝，後來陳招娣喝了農藥，其他的大件東西換了陳川的學費，只留了個臉盆，仔細一算，也用了五六年。
「我去找爸，你餓了灶房有湯湯飯，自己記得吃。」陳川臨出門囑咐，女人也不知道聽到沒有，只是慢慢伸出手摟住黑色的相框。
相片上的女孩笑顏如花。
陳川轉下青石梯坎，陳愛國蹲在紅磚黑瓦的大隊部門口，腳下的香煙過濾嘴灑了一地。
「爸。」陳川輕叫了一聲。
「川娃兒。」中年男人臉上的皺紋深刻得如刀刻斧鑿。他把抽到一半的煙拄熄，放進口袋裡。「你通知書到咯。」臉上並無喜色。
「……哦。」陳川站著沒動。
「你想咋個辦嘛，想不想讀書嘛。」
「屋頭沒得錢咯。」
「你莫管。」
「三爸爸喊你還錢。」
「你莫管。」
「學費很貴。」
「話多。」
「……想。」
陳川低下頭。
「自己去看通知書，記得到時去報名。」陳愛國掏出抽到一半的香煙，滿身摸找火柴，「川娃兒，你帶火沒得？」
陳川走過去在父親身邊蹲下掏出火柴劃了一根，火苗呼的騰起來。他拿手罩著擋風，小心翼翼的擋著送過去為父親點煙。
青煙裊裊。
「你這個娃娃厲害啊，考起重點咯。」陳愛國的大手按到兒子柔軟的發頂狠狠胡嚕幾下，他盯著不遠處綠色的稻田，「比你爸有出息。」
陳川雙手放在膝蓋上，他低著頭，低低的嗯了一聲。
那是二零零二年的七月。天氣還不算怎麼熱，中考結束，陳川在家幫農，不知道是期待還是恐懼的等待那張薄薄的錄取通知書。他一面覺得考不上其實最好，免了許多折磨，一面又不甘心，比起初中讀完就去打工的命運，他還是更樂意呆在乾淨明亮的教室中，即使每年的學費都讓父親絞盡腦汁。
整個暑假陳川都泡在田地中，毒辣的日頭在少年稚嫩的脊背上留下鮮明的印記。這一年陳川的鼻端始終縈繞著夏稻的清香，以至於多年以後他買米時還會下意識的聞一聞。
不知道父親是怎麼和親戚們交涉的，也或者是看在那張光鮮通知書份上，開學前半個月，陳愛國在某天晚飯後輕描淡寫的告訴陳川，學費有著落了。
「爸，屋裡借了多少錢哦？」陳川洗了碗在身上胡亂抹了兩下，他拿了個硬殼筆記本順便從自己的文具盒裡抓了筆出來，父親陳愛國坐在小板凳上正在擺弄那台二十一寸的彩色電視機。
家裡最值錢的東西。
「問這個幹啥子？」陳愛國在電視機上拍了拍，滿屏的雪花中勉強現出個人影。「川娃兒你來看下咋個回事哦。」
「你莫要一天到黑去拍它，本來就要爛咯。」陳川看看天線接頭，伸手擰了擰，「好沒得？」
「誒，你莫動它莫動它。」陳愛國有些著急，本來出現的人影又沒了。「龜兒子你動它幹啥子啊？」
「我不動它你以為就能好了？」陳川低聲嘀咕。
「好咯好咯。」陳愛國小心翼翼的收回手，畫面總算能清楚的看見人影。
「嘿，問你誒。」陳川想起剛才被父親打岔的話題，「借多少錢咯？」
「咋子嘛，未必你要幫你爸還哦？」陳愛國總算轉過頭，看了兒子一眼又迅速將視線掉回到不時抖動幾下的屏幕上，「一天到黑沒得想事咯。」
「我讀書借的錢是該我自己還。」陳川沒抬頭，他工工整整的寫好日期，又想了想，添了幾個字，「高一學費」。
「你說不說嘛？」陳川不耐煩了。
「小娃兒家家的，一天到黑沒得想頭咯。」
到頭陳川還是沒能從陳愛國嘴裡問出來。
陳川媽媽在裡屋睡著了。
陳川把凳子挪到父親身邊，二十一寸電視屏幕里******的臉伴著沙沙作響的雪花若隱若現。
宋嘉把通知書丟到桌子上，水晶盆里的紅瓤西瓜上點綴著幾粒油黑髮亮的瓜籽。
「通知書到了？什麼時候去報到？」宋初從報紙里抬頭看了一眼，一邊翻看下一頁一邊隨口問了一句。
「八月二十六，然後就是軍訓。」宋嘉順手拿了塊西瓜，咬了一口就放下了，「不好吃。」
「不甜？」宋初的聲音從報紙後面傳出來。
「太甜。」宋嘉扭頭往廚房喊，「媽，你澆蜂蜜上去了？」
李霞在裡面答應，「是啊，甜吧？」
「甜死人了！」
「西瓜甜好吃。」李霞摘了圍裙走出來，「通知書到了？」
「桌子上。」
「兒子你們要軍訓啊？」李霞一手拿通知書一手就打算去拿手機，「我找你張叔叔給開病歷證明。」
「不要，下次張叔叔見了我又該笑了。」宋嘉從沙發上跳起來搶了母親的手機，「軍訓五天而已。」
「還而已，大太陽下面站五天，你們學校也真是想得出。」李霞心痛兒子，頓時板起臉：「把手機拿來。」
「誒呀，兒子要去你就讓他去嘛。」宋初皺著眉頭把報紙疊了疊放到茶几下面，「他這麼大的人了，還不能照顧自己？」
宋初輕易不開口，不過一開口就是板上釘釘。
李霞不說話了。氣哼哼的坐在沙發另一頭。
「媽，你們人事局最近忙不忙？」宋嘉蹭到母親身邊討好的給李霞捶背。
「你問這個幹什麼？」李霞被兒子幾個鬼臉逗笑，也綳不起臉了。
「爸銀行的事不忙，趁著開學前，我想出去玩。」
宋初扶了扶眼鏡，「去廬山好不好？涼快，還近。」
「要走就走遠些么。」李霞興緻勃勃的找出本地圖冊，「去北海。」
宋嘉拚命點頭，「我要去海邊。」