第七章 活著的累

  一個永遠不能確定也無法把握的未來，讓我們不敢懈怠於當下，這其實包含著種種關於社會保障安排的缺漏。


  近日，湖南株洲39歲的快遞員尹某猝死在株洲合泰大街上，臨死前，他坐在地上，告訴路人，「我好累。」


  常年超時加班，休息權面臨普遍缺失，是快遞員群體面臨的一個法律現實。據報道，一位快遞員表示，11月，他每天6點多上班，一般要工作到晚上12點，除了吃飯時間，相當於一天工作16個小時。這種明顯於法有悖的做法，為何能在現實中大行其道，而不以為忤？

  尹某「好累」，但本應無遠弗屆的法律，顯然也沒有給他們提供一個可以暫且歇息的地方。事實上在更多的時候，在我們社會，談及休息權，談及強制休假或帶薪休假，都更像是一個笑話，遙不可及，卻又煞有介事。這已經不單單是尹某所代表的快遞行業所特有的現象了。值得注意的是，2013年，研究者發現中國勞動者年均工作2000至2200小時。相比之下，英國人年均工作1677小時。尹某之死，也讓我想到一個問題，我們中國人為何老是這麼累？

  一說到「累」，我首先想到的居然是某飲料品牌的廣告詞：「困了累了，就要喝××」。我所感到費解的是，又困又累，為什麼不好好休息一下，而是要通過補充某種能量飲料，重新抖擻精神再投入工作或學習？光憑這個，已足以讓人心累不已了。


  生活就像一道鞭影，時時在眼前揮動，讓我們一刻也不敢停下。這大概就是普通中國人真實的生存狀態吧。我不太確定，在中國人的傳統中，是不是有一種叫做「吃苦文化」或受虐型性格之類的東西，但不得不臣服於生存的壓力，「年輕時賣命掙錢，年老時花錢買命」，卻是無可爭辯的現實。


  這樣的現實，大概也正是為什麼自上周以來，輿情人心一直被「好累」兩個字攪動的緣由了吧。在一個2013年「過勞死」人數已經達到60萬人，並超越日本成為「過勞死」第一大國的國度，尹某之死無非是那數十萬分之一的個案吧。相對於更多未被關注的猝死，尹某之所以更輕易地戳中人們的內心，無疑是因為他在倒地之前尚有機會說出的那兩個字。「好累」，它讓多少人悲從中來，卻又無可奈何。


  看過電影《我不是潘金蓮》，你可能會發現，現實中的中國，每個人活得都不輕鬆，不消說農婦李雪蓮，就連法院院長、縣長、市長、省長，看上去都很累。中國人你為什麼這麼累？「迫於生活壓力」自然是最直接的原因。但是除此之外，那令所有人都疲於奔命的，一定不是生活本身的真相。


  為什麼國家與社會財富日益增長，我們的生存壓力卻貌似並未明顯減低？底層勞動者覺得累，關鍵還是源於經濟發展對廉價勞動力的依賴與社會保障機制的匱乏；而高企的房價與物價水平，令中產階層也時時處於拚命工作的狀態，不敢稍有鬆懈；只對上不對下的官場機制，也令一眾公職人員覺得累……


  我寧願認為，每一個「好累」的人，都有一顆上進的不服輸的心靈。但我更希望看到，每一個喊累的人，都可以得到一個制度及法律的呵護與撫慰。在談及為什麼我們社會存在種種矛盾衝突之時，孫立平先生曾經說過一句話，「體制需要舒展的靈魂」。其實社會也一樣。


  困了累了，那就好好休息一下吧。