第一章「看見」車禍
一出樓梯口，夏日的陽光刺得莫一凡幾乎睜不開雙眼。用力揉了揉眼睛，才適應了毒辣辣的太陽。再用力甩甩還有些昏沉的腦袋，無精打采地走進陽光里，沒有幾步已有汗滴滲出。莫一凡習慣的把手摸向褲兜，只摸到一個打火機和一張十元的紙鈔。這是他才想起，正是家裡沒有了煙，才逼得自己大中午的出門。
樓房外壁的掛滿的空調嗡嗡作響，讓這炎熱的夏天更加煩人。莫一凡從林林的空調縫中，看到自己家那一塊異樣的牆壁，那裡原來也有一台空調外機，現在已經空空如也。莫一凡苦笑一聲，繼續朝著小區的大門走去。
小區里安靜極了，除了空調煩人的嗡嗡聲，就剩下更加煩人的知了聲了。所有的人都在空調屋裡享受著午飯後的美夢，包括門口的那家便民超市。看著它門口的那張列印出來的白紙。白紙上這樣寫著：「為了更好的服務廣大客戶，本超市決定從7月1日起，執行夏日工作時間。每天營業時間為：9：00——12：00；15：30——22：30。」
莫一凡一口痰正好射在那張紙的中間。什麼「為了更好的服務廣大客戶」，還不是為了阻止人們中午到超市裡享受免費的空調么。對於這種掛羊頭的事情，莫一凡很是深惡痛絕，特別是在他又餓又沒煙的時候。嘟囔了一句：「還TM叫什麼便民超市！」便朝馬路對面的小商店走去。
路上的車輛不多，只有一輛大貨車從他的眼前擦過，饒是嚇了一身冷汗。莫一凡獃獃地看著車后的黑煙，沒有一點情緒的變化。他在想，剛才如果自己被撞死，會不會有一大筆的錢，送到自己還在大學里苦讀的妹妹手裡。妹妹拿到那筆錢會不會為她的這個一事無成的哥哥流下傷心的眼淚。轉念想起，看到的無數被大貨車撞死的人找不到肇事車輛的新聞，還是打消自己剛才的念頭，這裡可沒有攝像頭。
站在商店的櫃檯面前，莫一凡又陷入了沉思當中，在精神食糧和物質食糧上面做著艱難的選擇。看著櫃檯里那盒土拉吧唧的八塊錢的煙，莫一凡馬上能感覺到嗓子火辣辣的滋味。「十元錢的紅雲！」話還剛到嘴邊，肚子咕咕的叫聲，讓他硬把這句話咽到了肚子里。
也許肚子的叫聲太大，讓櫃檯里的店老闆都聽到了。老闆瞥了一眼莫一凡手裡的十元錢，拿出一袋速食麵和那和土拉吧唧的煙放在了莫一凡的跟前。
「老闆，拿瓶醬油！」一個女性的聲音出現在小店裡。
莫一凡回頭一看，一個穿著齊B小短裙，臉上帶著臉基尼的女人出現在店門口。這樣的打扮現在特別流行，忘記了誰對他說過，「你說現在的女人到底是怕晒黑吶，還是怕熱吶？穿著只能蓋住屁股的裙子露出大腿根，卻把臉蒙的像搶銀行的一樣。」
目光回到櫃檯上，竟然老闆幫自己選擇了，就這樣吧。莫一凡把錢放在櫃檯上，轉身出了商店。邊走邊拆開煙盒的包裝，用嘴咬出一根點上，猛吸一口，火辣辣的滋味讓他精神一震。站在馬路邊上，享受著尼古丁從嗓子衝到肺里，帶給大腦一陣眩暈的感覺。
腦子裡突然蹦出這樣的一副畫面：一輛大貨車飛馳而來，撞向剛剛踏上馬路的齊B小短裙。齊B小短裙在空中一個380度的大旋轉，狠狠地砸在地上，大貨車頓都沒頓地飛馳向遠方。
太可拍了！莫一凡下意識地一抬手，擋住身後急匆匆的來人。
「幹什麼？流氓！」隨著一聲的爆呵，一個響亮的耳光在莫一凡的臉上響起。莫一凡嘴上叼著的香煙在空畫了一個優美的弧線后，輕輕地落在了馬路上。
莫一凡只覺得星星滿天，耳朵嗡嗡作響。緊接著一陣風從前面刮過，只看見一個模糊的大車的樣子從星星中間飛過。
被時間停止的不只是莫一凡，還有剛剛出手的齊B小短裙。
「對不起！謝謝！」是莫一凡耳朵不再嗡嗡后聽到的第一句話。
莫一凡不知道他和齊B小短裙是怎麼分開的，他的腦子一直被剛才的畫面，不是被扇耳光的畫面，而是腦海里突然蹦出的畫面。那樣一個清晰而血腥的畫面怎麼會突然出現在自己的腦海里？他完全可以確定，空中飛舞的齊B小短裙就是給了自己一耳光的齊B小短裙。自己救了齊B小短裙一命，不只是莫一凡知道，齊B小短裙也知道，否則沒有後來的「對不起」和「謝謝」。可是腦海里出現的圖畫是怎麼一回事？
莫一凡感覺自己的腦子有些不夠用，主要的原因是自己的肚子在造反。用舌頭把碗里的速食麵殘渣添到自己的肚子里。雖沒有久餓之後大飽的快樂，但肚子不再叫喚了。莫一凡認為可以好好想一想事情的來龍去脈了，點上一支煙。
淡藍色的煙霧在莫一凡的頭上盤旋飄散。莫一凡進入了冥想的狀態，直到香煙燒到他的手，疼著他吱了亂叫，也沒沒想明白是怎麼一回事，那個畫面反而模糊不行，像是夢裡出現的一樣。
人常常看到的個人、一個場景或者經歷一件事，突然覺得自己好像曾經見過，來過，或者遇到過。老人說是上輩子的殘缺記憶。莫一凡曾經看到一篇文章，說是人在那時大腦短路造成的。莫一凡以為自己剛才的經歷就是短路的緣故。
抖掉腿上的煙灰，莫一凡覺得自己很傻。為了一個大腦短路，浪費了一根香煙。「就TM抽了一口！」
抬頭看看窗外依舊刺眼的陽光，莫一凡開始尋找自己可以消磨時間的事情。空空的房間里只有自己屁股下的這張破舊的沙發和一地的垃圾。收拾房間，是個消磨時間的好辦法。但是，莫一凡不屑去做。傻呀！搞自己一身臭汗，多不划算。又沒人來看！
用腳踢出一條小道，已經是一件很了不起的事情了。卧室里的破爛窗帘還緊緊的拉著。別說這窗帘還真不錯！一點陽光也沒透進來。床頭的小風扇還在努力的工作，涼氣還是有的嗎！可比客廳舒服多了。
把自己往近兩米的大床一扔，小風扇的風正好吹著自己的腳心。舒服！再來一罐冰鎮啤酒，該是多麼的一件事呀！幾乎要站起的莫一凡強行地把「啤酒」二字從腦袋裡摘了出去。無他，家裡既沒冰箱，更不可能有剩餘的啤酒。空瓶子和被踩扁的易拉罐倒是在客廳有一地。
隨手從床上一摞摞的書里，拿出一本。
聽說，太祖他老人家的床上就是一半睡人，一半放書。莫一凡也是。不過原因不同。太祖老人家是為了看書方便，莫一凡是沒有地方可放。家裡本來有一個特大特大的書架，上面擱滿了他和已故的老爺子收藏的書籍。現在書還堆在床上，書架卻被他結婚三年的上任妻子搬走了。呸！哥們還沒再婚，應該叫前妻。
莫一凡的前妻叫趙雅。很久以前，莫一凡和趙雅還「郎意濃，妾意濃」時，趙雅曾問莫一凡，最喜歡她那裡？莫一凡回答，「名字。」趙雅為此特意感謝了自己那個大老粗的爸爸。莫一凡沒告訴他的是，學生時看黃易的《尋秦記》最喜歡裡面的趙雅。
此趙雅，非彼趙雅。雖然最終這個趙雅還是成為了莫一凡的前妻，可是，她可不是那個水性楊花的女人，莫一凡一點也不恨她。當年父親重病時，她也是忙前忙后地和自己送走了自己的父親。直到自己閑在家裡后，迫於她父母和生活的壓力才提出了離婚。
當然，莫一凡不是對她一點抱怨也沒有的。你一個看《故事會》都能睡著的人，要一個書架幹什麼用？更氣人的是一本書也沒要。不過即使要，莫一凡也是不會給的。因為在莫一凡的心裡家裡每一本書都寫滿了他對父親的懷念。
書里正寫到，主人公在涼爽的空調屋裡，和佳人喝著紅酒，吃著牛排。肚子突然共鳴似的「咕咕」一叫，莫一凡惱怒地把書往地上一扔，氣呼呼地用嘴叼起一個香煙。
都說：看戲不如聽故事，聽故事不如看書，看書不如自己想，想不如夢裡夢到。睡覺！是莫一凡一顆煙后的最新決定。但願夢裡可以夢到佳人和牛排。
被一陣陣的尿意憋醒，莫一凡吃力地從昏昏沉沉中醒來。門外已是一片漆黑，摸索著打開床頭燈，解決完個人問題。四處尋找自己的手機，那是他唯一可以確定時間的東西。
我去，沒電了。自從閑在家裡，手機十年也不來個電話，莫一凡常常忘記了充電。趴在窗口，對面樓上的燈都已熄滅。只有三樓的廁所，還透出光來。雖然只能看到一個像腦袋的東西在窗邊晃悠，但是莫一凡卻認為那是個位佳人。站起來了！莫一凡一陣狂吐。太噁心人了！太TMD丟人了！大晚上偷看一個男人上廁所。
叼支煙，緩緩神。詭異的畫面出現了：一個瘦小的男人，躡手躡腳地推開了自己家的門，站在自己的面前，大眼瞪小眼。
五秒鐘以後，莫一凡的家裡就是這樣的情景，和那畫面有區別是現在亮著燈，莫一凡是站在屋子中間的。
「不好意思！開錯門了。」這是那個瘦小男人反應過來的第一話。
TMD，有大晚上捅開人家的大門后，這樣打招呼的？莫一凡一把捉住要跑的小偷，小偷抬手，一把小刀刺了過來——
五分鐘后，莫一凡用腰帶把壓在地上的小偷綁好。大喘著氣一屁股坐在沙發上，抽著煙。嗯，還是這煙好抽！黃鶴樓，連小偷抽的煙都比自己的好。
被困在地上的小偷掙扎著跪在莫一凡的面前，「大哥，兄弟錯了！您放了小弟吧。小弟上有——」
「上有八十歲的老母，下有兩歲的小孩。」莫一凡吐出一個煙圈，「你媽多少歲才生的你？可以呀。」盯著小偷的臉，那憋紅的眼睛里，有欲出的淚花，「吆喝，還是個走心的演技派！」
莫一凡的話讓小偷頓時失語，只顧在地上磕頭。
「身上帶錢沒？」剛才和小偷的一番搏鬥，讓莫一凡的肚子叫得更厲害了。
「有，有！」小偷一聽這話，心裡立馬鬆口氣。
數了數從小偷兜里掏出的錢，莫一凡拿起正在充電的手機。
「你怎麼？」小偷猛地竄起撲向莫一凡，正好撞在莫一凡的大腳上。「哎呦」一聲又趴在了地上。莫一凡瞥了一眼，對著電話說道：「給我送一百錢的羊肉串，再來一打冰凍啤酒。」放下電話，才對小偷說：「TMD，綁著還不老實！真想讓我報警！」
當敲門聲響起時，小偷老老實實地躺在客廳的角落。無他，雙手和雙腳綁在一起，嘴裡塞著一隻不知多少天沒洗的臭襪子，沒被熏暈過去就是不錯的了。
一把羊肝就著一罐冰啤酒下肚，莫一凡頓時覺得涼快多了。再來一根黃鶴樓。火機還沒有點燃，又一個畫面出現在眼前：家門再次被人從外面打開。