第十四章·大佬王迪(下)
王老先生出生於上世紀40年代的香港。
他說:「我王迪祖籍揚州,卻生在了香港。一歲還不到又跟著父母去了四九城。這一條漂泊的賤命,到老還沒得改。」
說完,他坐下,靠在皮椅上,合上眼睛,彷彿將思緒飄得很遠很遠。
「我父親,年輕時是復旦大學足球校隊主力。你看照片,對,就哪兒——你看著是不是覺得很威風?」
老人指著泛黃的黑白照,照片上的青年人身材健碩,儀錶堂堂,並且與王老先生有著同樣炯赫的眼眸。
「我父親王鼎新,老上海懂球的都得記住這名兒。那可是最威風的高中鋒。畢了業他隨恩師李惠堂輾轉到了香港。那會兒,小日本還沒被美國佬扔飛蛋,國內也還沒解放。在香港,我父親和母親自由戀愛。後來共和國成立了,受賀龍元帥邀請,我一家人回了北京。記得那會,北京的小玩意做得特別精細。現在回國去,買不到的。在老北京踢球,還真別說,小夥伴們都仗義。」
老人家說話時的語氣貌似壓得很輕,實則卻是用歡快的語調說著回憶里那一片片幾乎破碎了的往事。
張勵華托著下巴安靜地聽,很享受。
可老人家說到了老北京的往事,緊接著就該回憶他那代人所共同遭遇的劫難,說他父母如何如何被迫害,他如何如何潛逃上海,南下偷渡香港。
老王說話時的語氣變得很淡很淡了。張勵華不免心頭髮酸,彷彿是被喚醒了內心深處的悲憫。
從偌大一個空蕩的宅院所感受到的寂靜,可以料想得到,王迪老先生的內心有多孤獨。
想必,有些話不能隨便說,說了未必會好受。此時談心,只因「他鄉遇故人」。王迪老先生彷彿將一份情懷寄托在了張勵華心身上。
「66年,那會我才18歲。書讀不了,只能等插隊。插隊下鄉沒啥好說,反正我逃了。那會兒,我媽已經去世,她是一福建富商家的獨女,被單位的紅衛兵給逼死的。父親也廢了。他狠下心讓我冒險出逃,怕我這一生也被廢掉。我啥都帶不走,就一袋子饅頭、一雙球鞋,一塊東藏西藏廢勁保住的瑞士表,還有一道寫給光良先生的信。就這樣到了香港。「
「那您可真厲害。換我八成餓死在路上。」張勵華同樣地一臉悲哀,心裡總想著調和一下氣氛。
氣氛很不對勁,莫名有些寒顫。
「不容易。但總得活下去。從北京逃香港,一路風塵,去了香港還是很苦。住九龍城寨,幹了幾個月苦力,有時飯都沒得飽。去南華找了三次,光良先生只見了我一次。他讓我踢踢看,我就踢了幾下,球性不錯。我便隨他去英國進修。」
說到去英國進修,老先生臉色有些發白,他總是背過身去,讓背影顯得很沉重。
「英國我不喜歡。但光良先生待我不薄,送我去利茲聯試訓。機會是人家好說歹說才給的。有個叫約翰·文森特的英國佬下黑腳,當場就把我脛骨給踢折咯。那年代,斷了腿咋還能踢球?可英國佬不但不賠償,一句道歉都給賴掉。中國那時候窮嘛。在外頭,中國人說話怎麼都不硬氣。光良先生六十來歲的人,陪我大哭了一場。後來我留在英國念書,學費都他給我補的。我感謝他幫我很多。可我沒來得及給他老人家送終。我不喜歡英國,所以就去了法國。在法國,我和踢球的人打了大半輩子交道。我為法國挑了不少好苗子,卻從未能給組家做些什麼。」
話說這裡,老先生起身走了幾步,背著手在李惠堂遺像前默視了幾分鐘。不一會,他才又轉過身來鄭重其事地問道:
「說了老頭子我這些老賬本上的事,那小張你可懂了我這一代人的幸與不幸?我們和國家的命運綁在了一起。你這個時代可就不同了。我們在海外漂泊,大半輩子壓在心頭上的遺憾,是對中國的虧欠與憧憬。」
老先生緊緊握住張勵華的手,很惆悵。
類似的場景張勵華遇到過很多次,每一次他都能意識到談話的關鍵。老人家找你談話,必定是有所囑託。
張勵華趕緊嗯嗯地答覆道:
「您老很了不起。晚輩說您了不起,這都還不夠表達我的敬意。」
「別扯這些沒用的。老王我只希望你……算了,有些事你應該明白的。」
「嗯?可我來拜訪您,實在意想不到您的身份和經歷。有些什麼事,那您直接告訴我好了。看我能為您做些什麼。」
「哈哈!如今祖國很強大,我炎黃子孫是該站起來了。可是小張,我求你為祖國做點什麼,而不是為我。我們非親非故。非要說是你替我做事。那你就在英國給我爭回一口氣!你那計劃,使我難得感到興奮。所以說中國人幹啥事都得拔尖。說到底你已經上了檯面,丟不起任何面子。你代表中國。我想你贏,贏下該贏的東西!你將來保准有機會回國職教,老王我還想看你把中國足球帶進世界盃呢!哈哈。好了,足球業務上的事出去再說。你的同伴可都在等你。」
……
跟隨王老先生的腳步,張勵華來到了大宅二樓的中國式餐廳。一般來說,王老盟主宴請中國朋友,都是在二樓吃席。
正是蘇比管家指揮一撥特廚,從廚房裡端來了幾份老北京風味的小吃,如燒雞、炒肝兒、豆汁和褡褳火燒。這些特色小吃圍上圓桌,很精緻,色香味俱全。
可張勵華實在是提不起食慾,他跟隨在王迪王盟主身後,略微壓低了視角,顯出一副心事重重的樣子。
肥摩和老喬治遠遠地朝他招手,他苦笑著搖了搖頭。
見此,王迪用餘光瞟了他一眼,稍作一番料想,便果斷說道:
「不必想太多。先嘗嘗我家主廚的菜,看合不合你口味。時間還早。吃飽了飯,老頭我就趕緊給你聯繫。」
「馬圖伊迪和他的經紀人……嗯。有勞王老前輩。」
「你們看中的可是人家聖埃蒂安對的中場皇牌。我說幫你,就一定會把麻煩的事盡量變得不麻煩。那老王我唯一的要求,對你來說也並不誇張。你拜我作你的乾爹,咋樣?哈哈。」
老王和張勵華每說一句話,都得同他握一遍手。老人家六十歲多歲的人了,笑容有如孩童般真誠。
張勵華本該感到欣慰。可事情的發展已不在自己掌控之內。誰能事先料到,俱樂部與俱樂部之間做交易,居然還得扯上第三方實力——買一名球員居然還得拜誰誰誰做乾爹。
好吧。人在江湖,身不由己,多認幾個乾爹,也未必不是一件好事。