上海舊事

  上海舊事

  2005年7月,夏天,初中畢業,第一次來上海。


  我們住在一棟公寓的第20層,房間很大,很明亮,我經常站在電梯旁的窗口看著窗外夏天的上海,看著那些灑在林蔭道的陽光,想著如果能和她牽手走在那裡一定很浪漫。


  那個夏天,青春酷盡,飆出夢想,周杰倫拍了第一部電影《頭文字D》,我在樓下易初蓮花旁邊的小巷小攤中,買了這部電影的盜版光碟回去看。那時我多瘋狂地喜歡他啊,那時候周杰倫多酷啊,大馬路兩邊的動感地帶廣告牌上全是他。


  那一年的7月1日,周杰倫在上海開了無與倫比演唱會,我們姐弟三人坐著地鐵前往上海體育場,但我沒有票,那時姐姐剛剛參加工作,沒有錢給我買,我只能在場館外面聽著裡面傳出來的歌聲。


  那是我最想看的一場演唱會,也是無數人認為周杰倫最經典的一輪演唱會,只是我再也沒有機會看到了。


  那個夏天,我只在上海呆了20多天就回老家了,回去之後,我做了一件影響了我一生的事情。我寫了第一本小說。


  2008年7月,夏天,高中畢業,第二次來上海。


  我們住在浦東附近的一棟居民樓,那裡寸土寸金,房間很小,很陰暗。姐姐上班的時候,我經常去陸家嘴那些高樓大廈的影子下面溜達,電視牆上放著北京奧運會的獎牌榜。


  那裡很繁華,但不屬於我,我坐在東方明珠下面的公園裡,那裡有空蕩蕩的別墅,我站在那外面的草地上,想象著如果裡面的少女一定是千金大小姐,很漂亮,很遙遠。


  那時我開始在起點寫第一本網路小說,名字很呆傻,叫《與周杰倫在一起》,文筆是小學生層次的,沒有人看。


  其實,那時我已經不怎麼再關注周杰倫了,我曾以為會瘋狂迷戀他一輩子,但時間是殘酷的,我甚至連他那一輪的世界巡迴演唱會都沒有怎麼關注。不過路過南京路的美特斯邦威的時候,還是會進去看看他的海報。


  那個夏天的某個傍晚,我正在寫小說,兩個姐姐在看電視上的奧運會,遠在老家的媽媽打了個長途電話過來,說了一個消息,奶奶去世了。


  第二天,我離開了上海,回去參加葬禮。


  2011年1月,冬天,快要大學畢業,第三次來上海。


  那個冬天很冷,只剩下最後一個學期了,不用上課,大家東南西北去找工作實習。那是第一次帶著爸爸媽媽來上海,他們一輩子沒有見過這麼繁華的城市,我們住的地方又換了,換在閔行區的一棟居民樓裡面,房子比08年的大了很多。


  就要大學畢業了,即將踏上社會,過另一種完全陌生的生活。那個冬天,我在起點開始寫一本新書,每一天都在等待簽約通知中度過,但每一次打開後台都安安靜靜,沒有任何編輯的聯繫我。與此同時,QQ群里每天都是同學們找到工作的消息。


  我們的房子也快到期了,要換新的房子,那個晚上我們考慮是不是要分開住,過各自的生活。我從未面臨過這種局面,心中很慌,我對自己說,如果那本書沒有在10萬字簽約,我就放棄寫小說,去找工作。


  寫到9萬多字的那個下午,我準備發掉最後一章,第二天就去找工作。可是當我打開作者後台的時候,忽然「叮咚」一聲,彈了一條消息,編輯找我簽約了。那是我第一本簽約書,書名和那個冬天一樣冷,叫做《冷藏》。


  那是我在上海住得最久的一次,我也終於第一次有機會去看周杰倫的演唱會,超時代世界巡迴演唱會,最便宜的180元票。在那個05年我死活進不去的上海體育場,我站在一個最遠的距離,第一次親眼看見了周杰倫。


  舞台上,那個連看都很難看清的影子,就是我瘋狂了多年的周杰倫,他已經出道十年了。


  2011年3月,我們終於搬了家,住進了我來上海以來的第四個房子,那是一間老舊的平房,裡面很狹窄,很陰暗。在那個房子裡面,我瘋狂地寫我的那本《冷藏》,但沒有什麼稿費。每天寫到凌晨兩三點才睡覺,然後沉沉地睡著,第二天醒來的時候他們已經去上班了,只剩下我一個人在家,午後的陽光透過窗戶照進來,原本很安靜,但我的耳朵持續耳鳴,世界再也不復安靜。


  7月回長沙辦了畢業手續,那個夏天我找到了第一份工作,小說也終於沒能再堅持下去了,開始過朝九晚五的上班生活。


  2011年8月,距離住進這個房子僅僅只有5個月,那裡就要面臨拆遷,我們再度了搬家,住進了第五個房子。這也是我住過最久的一個房子,今天搬走的時候,房東過來結算物業費,我聽到了一個準確的數字,27個月。我忽然一怔,人的一生只有900個月,在這個房子里,我就消耗了27個月。


  住在這個房子的27個月中,似乎發生了很多事情,第一份工作做了6個月,辭職寫新書,新書失敗。然後頹廢地玩了半年的《劍網3》,認識了一些人,後來去找了第二份工作。從工作第一天開始,就在謀划新書的事情,寫第一版稿子,隨後是第二版,第三版,最終在今年的4月13號,我發了現在這本書《英雄監獄》,這本書的成績是《冷藏》的20倍,我把第二份工作也辭了,以後可能再也不會工作。


  我又看了周杰倫的演唱會,2013年5月17日,周杰倫摩天倫世界巡迴演唱會,場館不再是8萬人的上海體育場,而是小巧精緻的梅賽德斯賓士文化中心,那是我迄今為止看杰倫看到最清楚的一次,380元的票,果然近了不少。


  周杰倫出道13年了,很多小朋友都在嗤笑我,都什麼年代了,還在周杰倫。忽然感覺自己很老,就像曾經我對那些劉德華的粉絲說的一樣,都什麼年代了,還在劉德華,沒想到有一天自己也被別人這樣說。


  上個星期,又去杭州站看了周杰倫的演唱會,還是380元的票,一同前去的小夥伴感慨起來,說周杰倫確實是老了,鬢角開始發白,唱歌也有些力不從心了。我和他說,等三年後周杰倫開新一輪世界巡迴演唱會時,我一定要買兩千多塊的票,坐最近的位置看。


  2013年11月23日,也就是今天,我們再一次搬家了,搬到了一個大房子裡面,這是我在上海住過的第六個房子。


  早晨搬東西的時候,我對媽媽說,很快我就會帶你住很大很大的房子。她笑了笑說我在吹牛,眼角顯現出很深的皺紋。我確實很喜歡吹牛,但我知道這一次我不會吹牛,我會很快帶她去住大房子,每個房間都有大大的落地窗。


  新房子的網路還沒有裝,不能上網,重新裝好電腦後,我打開硬碟里的范特西專輯,那是周杰倫第二張專輯,那時的他比現在我的還小一歲,卻已經能寫出這麼好聽的歌,人和人的差距就是這麼大。聽著聽著,我坐在椅子上睡著了,那些久遠的旋律一直在腦海中盤旋。


  醒來后,我心中一片寧靜,盯著電腦桌旁邊的窗戶,看著那些綠色的樹葉在外面隨風而動,映著秋天的陽光,幽靜而寧謐。


  我打開周杰倫2007年演唱會,一邊聽一邊寫這篇日記。等會就要開始碼字寫今天的章節了,昨天只更新了一章,今天要多寫一點。


  等會還要整理一下房間,幾個月前去電影院看《天台》的時候,曾經把電影院的天台海報要回來了,那海報很大很大,可以鋪滿一面牆壁。以後每天醒來,第一眼就是看見周杰倫,看著這個一直走在我生命里的人。


  也許我之所以會喜歡他那麼久,十多年了都沒忘,就是因為他的那種奮進的精神始終鼓勵著我,他那麼成功,卻還仍舊那麼努力。而我只是一個普通人,不努力怎麼對得起這個筆名,才華橫溢。


  我很希望有一天,我寫的那些拙劣的小說,能夠陪伴一部分人走過他們的青春,他們曾在一個個陰暗或者明亮的房子裡面,為我寫的故事感動歡笑,或許很多年都不會忘。


  就像,周杰倫在我生命里一樣。


  2013.11.23黃華溢

上一章目录+书签下一章