第82章 後記 (1)
一晃蕩，我在城裏已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關於城的小說。越是有一種內疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事——文章並不是誰要怎麽寫就可以怎麽寫的——它是一段故事，屬天地早有了的，隻是有沒有夙命可得到。姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》《紅樓夢》，讀它的時候，哪裏會覺它是作家的杜撰呢？恍惚如所經曆，如在夢境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺悟使我陷於了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什麽天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢討起來，往日企羨的什麽詞章燦爛，情趣盎然，風格獨特，其實正是阻礙著天才的發展。鬼魅猙獰，上帝無言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉換。我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就麵目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苔衣的，而舍去了一般人能享受的升官發財、吃喝嫖賭，那麽搔禿了頭發，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真個沒有夙命嗎？
我為我深感悲哀。這悲哀又無人與我論說。所以，出門在外，總有人知道我是某某後要說許多恭維話。我臉燒如炭，當去書店，一發現那兒有我的書，就趕忙走開。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什麽呢？我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。
有這種思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。事實也真如此。這些年裏，災難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動手術；再是父親得癌症又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又回住在娘家；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境裏，流言蜚語鋪天蓋地而來……我沒有兒子，父親死後，我曾說過我前無古人後無來者了。現在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮鬥的營造的一切稀裏嘩啦都打碎了，隻剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。
這個時候開始寫這本書了。
要在這本書裏寫這個城了，這個城裏卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。
在九二年最熱的天氣裏，托朋友安黎的關係，我逃離到了耀縣。耀縣是藥王孫思邈的故鄉，我興奮的是在藥王山上的藥王洞裏看到一個“坐虎針龍”的彩塑，彩塑的原意是講藥王當年曾經騎著虎為一條病龍治好了病的。我便認為我的病要好了，因為我是屬龍相。後來我同另一位搞戲劇的老景被安排到一座水庫管理站住，這是很吉祥的一個地方。不要說我是水命，水又曆來與文學有關，且那條溝叫錦陽川就很燦爛輝煌；水庫地名又是叫桃曲坡，曲有文的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。
在那裏，遠離村莊，少雞沒狗，綠樹成蔭，繁花遍地，十數名管理人員待我們又敬而遠之，實在是難得的清靜處。整整一個月裏，沒有廣播可聽，沒有報紙可看，沒有麻將，沒有撲克。每日早晨起來去樹林裏掏一股黃亮亮的小便了，透著樹幹看遠處的庫麵上晨霧蒸騰，直到波光粼粼了一片銀的銅的，然後回來洗漱，去夥房裏提開水，敲著碗筷去吃飯。夏天的蒼蠅極多，飯一盛在碗裏，蒼蠅也站在了碗沿上，後來聽說這是一種飯蒼蠅，從此也不在乎了。吃過第一頓飯，我們就各在各的房間裏寫作，規定了誰也不能打擾誰的，於是一直到下午四點，除了大小便，再不出門。我寫起來喜歡關門關窗，窗簾也要拉得嚴嚴實實，如果是一個地下的洞穴那就更好。煙是一根接一根地抽，每當老景在外邊喊吃飯了，推開門直叫煙霧罩了你了！再吃過了第二頓飯，這一天裏是該輕鬆輕鬆了，就趿個拖鞋去庫區裏遊泳。
六點鍾的太陽還毒著，遠近並沒有人，雖然勇敢著脫光了衣服，卻隻會狗刨式，隻能在淺水裏手腳亂打，打得腥臭的淤泥上來。岸上的蒿草叢裏嘎嘎地有嘲笑聲，原來早有人在那裏窺視。他們說，水庫十多年來，每年要淹死三個人的，今年隻死過一個，還有兩個指標的。我們就毛骨悚然，忙爬出水來穿了褲頭就走，再不敢去耍水，飯後的時光就拿了長長的竹竿去打崖畔兒上的酸棗。當第一顆酸棗紅起來，我們就把它打下來了，紅紅的酸棗是我們唯一能吃到的水果。後來很奢侈，竟能貯存很多，專等待山梁背後的一個女孩子來了吃。這女孩子是安黎的同學，人漂亮，性格也開朗，她受安黎之托常來看望我們，送筆呀紙呀藥片呀，有時會帶來幾片烙餅。夜裏，這裏的夜特別黑，真正的伸手不見五指，我們就互相念著寫過的章節，念著念著，我們常害肚子饑，但並沒有什麽可吃的。我們曾經設計過去偷附近村莊農民的南瓜和土豆，終是害怕了那裏的狗，未能實施。
管理站前的丁字路口邊是有一棵核桃樹的，樹之頂尖上有一顆青皮核桃，我去告訴了老景，老景說他早已發現。黃昏的時候我們去那裏拋著石頭擲打，但總是目標不中，歇歇氣，搜集了好大一堆石塊瓦片，擲完了還是擲不下來，倒累得脖子疼胳膊疼，隻好一邊回頭看著一邊走開。這個晚上，已經是十一點了，老景饞得不行，說知了的幼蟲是可以油炸了吃的，並厚了臉借來了電爐子、小鍋、油、鹽，似乎手到擒來，一頓美味就要到口了。他領著我去樹林子，打著手電在這棵樹上照照，又到那棵樹上照照，樹幹上是有著蟬的殼，卻沒有發現一隻幼蟲。這樣為著覓食而去，覓食的過程卻獲得了另一番快感。往後的每個晚上這成了我們的一項工作。不知為什麽，幼蟲還是一隻未能捉到，捉到的倒是許多螢火蟲。這裏的螢火蟲到處在飛，星星點點又非常地亮，我們從林子中的小路上走過，常恍惚是身在了銀河的。
老景長得白淨，我戲謔他是唐僧，果然有一夜一隻蠍子就鑽進他的被窩蜇了他，這使我們都提心吊膽起來，睡覺前翻來覆去地檢查屋之四壁，抖動被褥。蠍子是再也沒有出現的，而草蚊飛蛾每晚在我們的窗外聚匯，黑乎乎的一疙瘩一疙瘩的，用滅害靈去噴，屍體一掃一簸箕的。我們便認為這是不吉利的事。我開始打磨我在香山撿到的一塊石頭，這石頭極奇特，上邊天然形成一個“大”字，間架結構又頗有柳公權體。我把“大”字石頭雕刻了一個人頭模樣係在脖子上，當做我的護身符。這護身符一直係著，直到我寫完了這部書。老景卻在樹林子裏撿到了一條七寸蛇的幹屍，那幹屍彎曲得特別好，他掛在白牆上，樣子極像一個凝視的美麗的少女。我每天去他房間看一次蛇美人，想入非非。但他要送我，我不敢要。
在耀縣錦陽川桃曲坡水庫——我永遠不會忘記這個地名的——待過了整整一個月，人明顯是瘦多了，卻完成了三十萬字的草稿。那間房子的門口，初來時是開綻了一朵灼灼的大理花的，現在它已經枯萎。我摘下一片花瓣夾在書稿裏下山。一到耀縣，我坐在一家鹹湯麵館門口，長出了一口氣，說：“讓我好好吃頓麵條吧！”吃了兩海碗，口裏還想要，肚子已經不行了，坐在那裏立不起來。