第一章 張啞巴
三十多年前，東北的一個不起眼兒的小山村，白茫茫的積雪覆蓋了整個村子。低矮的茅草房內，煤油燈光從油膩的房梁上垂下，打在圖牙的胸膛上。
“我還活著，這又是一個陌生的身體。”圖牙微微睜開眼睛，發現自己躺在桌子上，上身赤裸，旁邊一個老婦，和一個老頭。
他看向周圍，不知道這是什麽年代，一切都過於陌生，一切仿佛又要從頭開始。
之前的記憶一下子湧入了腦海，圖牙皺著眉頭，忍不住想要問清這是何時何地，但他放棄了，在事情沒弄清楚之前，還是沉默比較穩妥。
他發現身旁有碗菜湯，用手指蘸了蘸，在桌子上勉強寫了個繁體的“張”字，便昏睡過去……
故事要從早晨說起。
這一天，老孫頭領著孫子上山套麅子，漫長的冬季想要不餓死，除了為過冬積儲的雜糧以外，還要時不時跑到深山裏打一些同樣為了過冬奔忙的野物。為了能捕到又肥又壯的麅子，兩人走了很遠。
“柱子啊，就這了，你去給我挖個坑。”
柱子今年才11歲，那個年代要是不會點兒摸魚套兔的本領是要被同齡人笑話的，孩子也一樣。
柱子穿著奶奶親手續的棉褲，腳上也是奶奶做的棉鞋，本來就厚重的行頭，在這半米厚的雪裏更是邁不開腿，但是這並不能阻礙他。柱子老早就想著上山弄點兒山貨，心裏下定決心一定要在爺爺麵前好好表現。
反正雪厚，幹脆跪在雪上，雙臂掄圓了不停地挖著，將雪向後揚開。可能是用力過猛，有幾下揚起來的雪沫子飄到了老孫頭那邊。
老孫頭正坐在伐樹剩下的木墩上點煙袋鍋子，細碎的旱煙剛剛塞上，火柴的火也剛剛燃起，可這飄來的雪恰巧落在了旱煙上。氣得老孫頭罵了一句，“你他娘的。”起身就要去踹全然不知還在奮力挖著雪坑的小孫子。
小孫子似乎察覺到了什麽，可已經晚了，厚重的棉靴帶著雪踹到了他的身上。他回身欲招架住爺爺的腳，一個重心不穩加上老孫頭的腳力，跌出去一米，臉拱進雪裏。
老孫頭看著小孫子誇張的飛了出去，然後狗吃屎似的滑稽的樣子，笑了一下，“哈哈，小死崽子，你跑這玩雪來了？給我好好整。”說完剛要回到之前的木墩那裏，就聽小孫子罵了句髒話，騰地就坐了起來。
老頭以為在罵他，打算跑過去再來一腳，腳都抬起來了，忽的看到被小孫子拱出來的雪裏有個人臉！收腳，可目光卻在這人臉上移不開了，後腿也因為陷入積雪重心不穩側身倒下。
此時的人臉離老孫頭也就5公分不到的距離，他就像剛才柱子一樣騰地坐了起來，但是沒有罵髒話。爺孫兩人像守靈一樣，一東一北坐在這個人臉兩邊。
那個人嘴動了一下，老孫頭緊忙站了起來。
“還有氣兒，柱子你趕緊把車上羊皮大衣拿來，咱把他送到你王奶家……”
村大夫王婆家，老孫頭和王婆子問了他好多話，也不聽他回過一句，給他湯，也不喝，隻是看著他在桌子上寫了一個繁體的“張”字。
“那就叫他張啞巴。”
就這樣，張啞巴隱瞞了自己的來曆，自己的身世，自己的使命，住在了無兒無女的王婆家中。逐漸，村裏人都得知了這件事，張啞巴成了人們飯後的談資。而他並不在乎這些，每天上山砍柴，打獵，收拾農田。時間久了，人們也開始接受他了。但這並不是張啞巴留下來的目的，他一直在等待著那一刻的來臨。
轉年初夏，充滿生機的綠色早已替代了皚皚白雪，村子裏最繁忙的播種季節過去了，農民們時不時在自家的田裏除草，放水，施肥，田園生活也不過如此。
這一天，張啞巴正在院子裏劈柴，忽然隱約聽見有發動機的轟鳴聲，聲音越來越大，越來越清晰，直到看清楚了那是個什麽東西！直升機！他從未見過此物，眼睛直直地望著。突然，心裏那種熟悉的感覺出現了，侵占了他的好奇心。
張啞巴緊忙扔掉手中的斧子，進了屋看了一眼掛在牆上的老黃曆，心說，“該來的終究會來的。”然後從黃曆上撕掉一頁，用鉛筆寫了段字就飛奔出去。
村裏人都被這突如其來的稀罕物吸引了出來，並朝著一個方向走去，就是村西河邊廢棄的飛機場。
張啞巴逆著人群，一邊尋找，一邊朝老孫頭家裏走去。到了老孫頭家門口，就見柱子剛提著一尾大鯉魚從外麵回來。張啞巴拽著柱子就往屋子裏走，魚掉到地上也不顧了。
進了屋，將房門反鎖，接下來發生的著實讓柱子嚇得不輕。
張啞巴撕開上衣，然後握住柱子髒兮兮又沾有魚鱗的滑膩的手，按在了自己的胸膛上，“看到了麽？”他問柱子。
“看，看到了。”柱子死命地想掙脫，但手像是粘在上麵一樣。然後又極度驚恐地看著張啞巴，“你，你咋會說話了！”
“有機會我再跟你解釋這一切，我問你，柱子，你看到什麽了？”張啞巴緊皺眉頭，全身都在用力，逐漸的，胸膛上，從柱子的手的位置開始，皮膚開始呈現黑色。
“你，你後邊兒還有一個人……”柱子幾乎快哭出來了，另一隻手毫無作用地捶打著張啞巴的腹部，在他麵前，張啞巴仿佛惡魔一樣。
張啞巴的手鬆開了，然後按住的柱子的額頭，沒過幾秒，柱子癱軟在地上。張啞巴注視著柱子的身體，不一會兒，一個模糊的身影站了起來，“不要害怕，柱子，你還沒死，我隻是迫不得已把你的魂魄逼了出來，接下來我要交代你的，對於全村人的生死至關重要，我需要你的幫助。”
那個模糊的身影低著頭，看著“自己”坐在地上，害怕地想哭卻哭不出來，隻能問眼前讓他靈魂出竅的張啞巴，“你到底是啥東西。”
“我的身世一時半會兒說不清楚，以後有機會我準定告訴你，我這裏有張紙條，務必保存好，要像傳家寶一樣知道嗎，如果這次有什麽意外，這張紙條在將來會救無數人的生命。”張啞巴從兜裏掏出那張皺巴巴的黃曆，放在了柱子家的櫃子上。
然後蹲下來跟那身影繼續說，“你也看到我的本事了，你也知道我是在裝啞巴，這些事情我想還是隻有咱倆知道的好，就算是咱倆之間的秘密，估計你跟其他人說，他們也不會相信你，隻會把你當成傻子。”
他停了一會兒，看著柱子的魂魄微微點了點頭，接著說，“我從很久之前就一直守著那山上的東西，這次也一樣。天上飛的那個東西你也看到了，裏麵竟然有人，這些人目的不純。我要消失幾天，如果我回不來，在家好好照顧你爺爺，接下來我說的你一定要記住，農曆十六，我要你去刨墳，不管誰家的，隻要是新墳就好。”
沒等柱子問他，張啞巴站起身，一邊扶起柱子的肉身，一邊說，“沒多少時間了，我得去飛機那邊了。”
說完，再一次按住的柱子的額頭，說道，“進來吧，你可能會睡上一會兒，但不會太久。”隻見柱子的魂魄與肉身重合，隨即躺在了火炕上，睡著了。
張啞巴，直呼出一口氣，這是他得到這個肉身以來第一次讓靈魂出竅，適應了呼吸之後，直接走出了院子，那條魚還活著，就像剛剛掉在地上一樣，張啞巴把魚扔進缸裏，直奔飛機場。
說是飛機場，倒不如說是墳地，因為這裏風水好，自從60年代鬧饑荒之後，這裏就是村裏的亂葬崗了。
張啞巴到這裏的時候，直升機周圍已經被人群圍起來了。“這一次，又會是什麽貨色。”張啞巴心裏想著，然後順著人縫擠到了前麵，他本以為這一次不是仙風道骨的老者，就是一身本事的高手，再不濟也得是個摸棺的，沒想到這一次在他麵前的竟是個坐在輪椅上的年輕人。