番外篇 消失的人（一）
1970年，是我們過的最慘的那一年。那時候我還沒有失憶，還沒用上「白堇」這個名字，還沒和安常在分開，還沒搬到現在所在的村子。那時候我哥也還沒走。
那年我們當時所在的地方，來了場大旱，整整三個月老天爺都沒落一滴水，土地乾巴巴的，一塊一塊地龜裂開來。方圓十幾里地裡邊的莊稼，玉米還好，還有根枯黃的杆子死死地咬著泥土，能半死不活地扎在地里，可憐了水稻，田裡面沒有半點水，它們就只能死氣沉沉地趴在田裡。像是跪著求天給它們降點水。
從高處望去，一片片蔓延到遠處山嶺腳下的天地，都只剩下一種顏色。枯黃。連那些常年綠油油的山嶺，也被染成了枯黃。這個時候，是上山割草和收集松毛（松樹葉）的時候，那時候煤氣不興，幾乎家家戶戶都是在山上割草砍柴的。如果是往年，山上任何能燒火的東西早就都被搜刮一空了，這個時節，山上應該是光禿禿的一片才對。
可是現在山上一個人也沒有，滿山枯黃的草，草上鋪滿了落葉，沒人去拾。家裡沒糧食沒水可煮，誰都在為地里的莊稼發愁，哪兒還有心思去拾呢。
天災來了，老天爺沒給我們帶一滴水，給我們放了一堆老鼠，給我們下了無數怪病。
天災來了，人禍也跟著來了。有個晚上我們家來了賊，錢財不用說，是一分錢都沒給我們落下，家裡面連鍋碗瓢盆都沒了。
那一年枯黃枯黃的秋天，哥就那麼倒下了。哥犯了怪病，哥倒下了。哥倒下的消息，風也似的從屋子裡吹出去了。
幾天之後的一個早上，我取水洗臉時，猛然聽見屋外喇叭聲衝天，鼓聲震地，而且無比歡快。
我心裡不禁有些納悶，今年大旱，誰心情都不好，誰還吹喇叭嗩吶，誰還吹得如此歡快？就算有，這樣招搖過市的，不怕被那些正愁著生計，心裡煩悶的逮著來打？我滿腹狐疑的出屋子一看，就看見十三叔那張笑出了野花的大臉，立馬覺得天暗了下來。
他身穿火紅火紅的大袍衣，跟快要燒起來似的，身後跟著一大群同樣穿著紅衣的人，個個打扮得喜慶，滴滴答答吹著喇叭嗩吶，砰砰砰敲著鼓，不知道的還以為是哪家姑娘要嫁了。
「侄女啊，我聽說你哥，我那可憐的親侄子，快要沒了哦。年紀輕輕可憐哦，咱幾個要白髮人送黑髮人咯。叔我好心，看你們窮，要好的朋友里又沒幾個有錢的，恐怕死後連棺材都買不起，這就給你們送棺材來了。你看，黑漆漆的，一敲那木頭就梆梆響，老結實了。」他的話很聒噪，在我耳邊呱呱呱的響，像夏天田地里的癩蛤蟆，真的。可惜這隻癩蛤蟆不會吃蚊子，長得還丑。
下一刻，辛姨從屋子裡操了掃把扔出來，又拿了鏟子：「誰說他快沒了？誰說的？！」
「天說的，閻王爺說的，我昨晚夢見了我爹，說要把這小子帶下去嘞。」
「去你的烏鴉嘴！」
十三叔和他那一群人又說了些諷刺的話，吹著喇叭嗩吶，敲鑼打鼓好不熱鬧。
「等著他沒嘞，看他還有幾個時日。我可聽說了，他現在連床都下不了，手也抬不起來咯。不然這會兒，也該出來咯。你們不回去看著他？不回去看緊他？當心一個轉頭，他就沒氣啦。」十三叔笑著說。
這時候安常在剛從屋子裡出來，一手拿著一包葯要去熬，聽得這話，放下一包葯，撿起石子就扔：「操你個奶奶的，呸！別讓我有刀，有刀我非把你們那玩意兒都割了，一起掛到樹上不可。」
十三叔口氣輕蔑：「這兒誰說話，也輪不到你一個野娃子開口。」那群人便都笑了，喇叭嗩吶吹得震天響。
路人看見了，有人說：「這家是女兒要嫁還是男兒要取哩，天都塌啦。」
另一個人道：「不對哩，那隊伍里抬著棺材，明明是喪事呀。」
「喪事怎麼穿紅衣？打扮得喜慶哩，喇叭還吹得震天響？」
「不管了，不管了，還是找水去，這世道，真是什麼人都有。」路人們說著話，向這邊看了幾眼，又都去忙各自的事情了。
「去你爹爹的，改明兒我把你們家都給燒了！」安常在氣不打一處來，直跺腳。
那群人便笑著走了，走時還不忘把喇叭嗩吶吹得響衝天，打鼓打得跟要把鼓打破似的。
事情才剛剛開始。
那天晚上，我那些個叔叔們就召開了家族會議，急得跟什麼似的。
哥就說，去吧，去吧，這次我和伊叔還有十四叔都不在，你別怕就行了。
我嘴上說著不怕，可是其實心裡很忐忑。這群狐狸打著什麼主意我不知道，反正不會是叫我去吃飯。
我就這麼走進了唐家的會堂。
那個會堂比廣場還大，地面上還鋪著白色的地板磚，頂上還掛著燈，別提多大氣了。
而那裡從來之外召開家族會議的時候讓人進去，也只讓我們這些家族的嫡系進去。
裡面擺著一張夠十幾個人躺的大木桌，大木桌周圍像模像樣地擺了十五張椅子，椅子上坐著我和我的叔叔們。他們你一句我一句的，恨不能用最大的聲音說話，估計外邊的人隔著一堵牆都能聽得一清二楚。
好不熱鬧。
只有我不說話。我就算說了話，他們也會當做沒聽到。
我已經很習慣這種場面了，每一年都要有那麼幾次，我坐在這裡分明是這群人其中的一員，卻像個局外人，跟他們沒有半點關聯。第一次坐在這裡的時候我是幾歲來著？記不清了，只記得我和哥那時候都好小好小啊，由伊叔引著。伊叔一手拉著哥，一手牽著我，跟大人帶著自家小孩進學堂似的。
哥說，這地方好大呀，比廣場還大，我們倆真能進去？伊叔點了點頭，說進去千萬不要亂說話。
那時候我們怯生生地坐在會堂里，坐在兩個相鄰的凳子上，緊張地板著臉，一句話也不敢說。我和哥都太小，桌子又太高，哥坐在椅子上還能露出個頭來讓別人看見，我坐在椅子上，整個人都被桌子給擋住了。伊叔後來說，當時他在他的位置拉長脖子使勁兒看，卻連我的頭頂都看不到。
兩個小孩就這麼夾在大人們中間，一言不發。
那時候我右手邊上就是哥，我左手邊第二個位置上還坐著伊叔，十四叔也還在。
現在，十五個位置空了三個，一個是哥的，一個是伊叔的，最後最遠的那個，是十四叔的。都不在。
我就是拿著喇叭沖他們喊話，他們也會當做聽不見。
只是我聽著他們的話，心情越發陰沉。
他們說的不只是哥的病。
他們在討論我們現在住的院子，該分給誰，也就是說，我們得搬出去。很顯然，我們要搬去的地方非破即舊，反正不會是什麼好地方。
他們還在討論我的事情。關於婚事。我那年十四十五歲，少女模樣初長成。
會議是按著他們原先在家裡的排名，一個個輪流說話。
二叔吸著煙，跟我說，說吧，墨趙劉陳莫幾個，選哪個？
三叔說，侄女才十幾歲呀，懂什麼，咱們做叔叔的自己決定好了。
五叔說，我看陳家最穩妥，這幾年一直沒見有啥大風大浪，一下子不會式微到哪兒去，求份安定也是好的。
六叔站了起來，但還沒說話，七叔就憤然起身，罵道，什麼穩妥，陳家那點財力，我唐家怎麼看得上，要選，也選趙家墨家這些財力厚的，陳家能成什麼氣候？
五叔陰測測地刺道：「你也不長點腦子多想想，趙家墨家那些個大家族，會看上這娃子，看上咱們唐家？墨家可是跟咱們約好了這代人不能再有牽扯。而且說不定這兩個大家族私底下已經相互結下了親事，誰理你。」
幾個叔叔各執己見，吵得面紅耳赤。
我說：「你們這是要賣我嘞。」跟賣豬似的，稱完了斤兩，就討論著要拿去哪裡賣，才能賣出更好的價錢。
「哪裡的話呀，侄女你可別亂想，咱們可都是一家人，哪裡會賣你。」早上才來我家鬧過的十三叔笑著說，「叔叔們是在給你尋一戶好人家哩。就像戲文里那些小姐，嫁了個俊俏公子，怎麼聽都是美事一樁呀。」
我不再說話了，靜靜聽著他們的爭吵。一直到結束，我到底要嫁哪兒，他們也沒討論出來。倒是快打起來了。
真是好一家親兄弟，好一家親人啊。還不比口袋裡的錢重呢。