第二十四章 戲子涼薄
這三個人每個人唱一台戲，整整唱了一個下午。最後脫穎而出的是三人中最小的那個，剛過十八，伊叔從小帶大的弟子，挑了一曲《貴妃醉酒》，惹得安常在和十叔連連喝彩。繼承伊叔的衣缽還得走一走程序，過了兩天，事情基本就定下了，也不枉我學了好幾天的化妝。選唱的是《鳳還巢》，除旦角是他之外其他角色都由其他老戲子扮演。其實這儀式也是伊叔的葬禮了。
開戲前我進了一趟戲院。
戲院子還是那副老舊的模樣，有些褪色的紅磚墨瓦，冷清而破敗。我輕車熟路來到它面前的時候，門外面有一把生鏽的大鎖，摸起來很沉重，上面還積了好些灰塵，使得這座戲院看起來好像被時光遺忘了很久很久。可如今，還有人惦念著它。
伊叔把鎖的鑰匙留給了十叔，十叔又把鑰匙給了我。打開門，裡面古老而令人熟悉的味道就讓人的心裡舒坦了幾分。
院子里依舊擺滿了黑色的長凳，因為常年沒有陽光，這幾天又下雨，地面有些潮濕，好些地方已經長了青苔，有些地方落的灰塵多了，竟然也能長出花來。那些凳子，上面都掛著水珠，有些凳子的表面都開始發霉了，因為很久沒人擦它們了。伊叔不在的時候，連他的徒弟們都不能進院子。
打開戲台旁邊的化妝室，我立即被裡面撲面而來的灰塵嗆到了，不停地咳嗽。還是老樣子，化妝室的最中間擺著一張桌子，桌子還是很簡單的四方桌，喝茶用的茶具一應俱全，桌子四面都各擺著一張簡單的木椅。多少次伊叔在這裡向我甩下一大疊厚厚的紙，可能是某些資料，可能是某些經書，或者別的東西。安常在就坐在我身邊偷笑。
房間角落裡的木架上掛滿了各色的戲服，房間里唯一沒有落灰塵的就是它們了，因為架子上面披了塊布。它們的主人很細心，預料到自己要有很長很長的一段時間不會回來，或者根本就不會回來，才會這樣。如今燒掉這些戲服是不可能的，資金上不允許，心裡頭也不允許。伊叔最寶貝的就是這些戲服，每天換著樣式來穿。
木架旁邊有個一人高的柜子，柜子里有六個大小相同的抽屜，兩個一層。下面那層是一些化妝品，全身些上好的化妝品。中間的是演戲用的飾品，釵子耳環鐲子頭飾都有，我一時興起拿了個頭飾來戴，誰知重得要命，那些唱戲的要戴的東西可不止這一樣，便可知這一行也是個體力活。最上面那層則是一些記有戲詞藍面小本子，封面都被翻爛了，裡面的內容全都是手抄的。可想而知它們的主人是一個多痴迷於戲曲的人。
東南邊的角落，不知何時多了一把太師椅，靜靜地放在那裡，上面還搭有幾件衣物。
化妝間的南面有一扇窗，房間里所有的光都從那裡進來。化妝台就擺再窗子旁邊，台上擺著一面泛黃的古老銅鏡和一把木梳。伊叔這人，什麼都喜歡用舊的。
除此之外，化妝間再沒有別的東西。
站在這裡總有一種錯覺，就好像周圍的時間都已經停止了，你在這裡，忽然就可以安靜下來，這世界上的一切浮躁和喧囂都隔離在牆壁外面，與你無關。
伊叔在這裡化妝的時候，也是這種感覺吧，塵世喧囂，獨此寧靜。
伊叔不在，化妝間便沒有別人肯打掃了，恐怕伊叔不在的這一段時間裡所有人都很理所當然的忘了這裡，而且根本也沒有人能進來。地面落得一地灰塵。我不得不打掃一番，把老鼠蟑螂統統趕走。
一天後辰時，院子已經打掃好，旦角開始上裝。
不，是我開始給旦角上裝。
猩紅衣袍，金流蘇銀步搖，我彷彿看見了年輕時的伊叔。這讓我有些恍惚。
「當家的？」我正在給他戴頭飾，見我停住，年輕的戲子就轉過頭來，道，「當家的放心，我雖然是年輕了點，師傅這個位子既然給我做了，我沒有師傅做的那麼好，但也定不負師傅平日里的教誨。」
我想著那個表面上有點嚴肅，卻是刀子嘴豆腐心的人，不由得問：「你們師傅他……他平時怎麼教你們的？」
年輕戲子望著窗外：「練妝，練功，練嗓子，偶爾幫忙打掃院子，挑挑水做做飯。」
「唱一句看看？」
「唱什麼曲子？」年輕戲子反問道。
我不假思索道：「穆桂英挂帥吧。」
年輕戲子咋舌：「師傅最喜歡的戲。」
然後他唱了開頭那一句：「打一桿帥字旗。」聲音鏗鏘有力。
我倒吸一口冷氣，「真像伊叔」。此時旁邊燃著的香，已經盡了差不多一半。
「我說，你們唱戲的，都有個藝名吧。」但印象中，伊叔從未提過他有什麼藝名。
「沒有藝名，只有坐上了師傅的位子，才能有藝名，準確的來說，那是某個職位的代號，一個名稱，像什麼政委啊書記啊的。」
「什麼樣的稱號？」
「青衣成戲，戲子涼薄，涼薄無心。」
我才給他勾好朱唇，香燃盡，門外鑼鼓喧天，有人喊：「戲子涼薄上台。」年輕戲子點了點頭，道：「坐什麼位子挑什麼擔子，走也。」
出了化妝間，外面院子已經坐滿了人，好不熱鬧。按照規矩，我是不能在台前看戲的，而是在台後聽戲。
程唱西皮導板)日前領了嚴親命，(慢板)命奴家在簾內偷覷郎君。只見他美容顏神清骨俊，義見他衣襤褸家道清貧。倘立志苦用功自能上進，也能夠功名就平步青雲。
(南梆子)他明知老爹爹為奴行聘．反將她親生女嫁與穆門。想是我程雪娥生來薄命，因此上難得配如意郎君。(散板)我二人婚姻事已然言定，卻為何無故地獨自潛行？左思來右想去心中難忍，兒的親娘啊，我暫且回繡閣再聽信音。
(程唱西皮原板)本應當隨母親鎬京避難，女兒家胡亂走甚是羞慚。小妹行見姐夫尤其不便，何況那朱千歲甚是不端，那日他來將奴騙，幸中母氏巧機關，如今若再去重相見，他豈肯將兒空放還。(唱流水)母親不可心太偏，女兒言來聽根源：自古常言道得好，女兒清白最為先，人生不知顧臉面，活在世上就也枉然。強盜興兵來作亂，不過是為物與金錢，倘若財物隨了願，也未必一定害人結仇冤。倘若女兒不遭難，爹娘回來得團圓。倘若是女兒遭了難，爹爹他定要問一番。如今稱了兒心愿，落一個清白的身兒我也含笑九泉……
唱完了程雪娥那段戲，卻久久不聽見有人接唱穆居易的戲。之前老戲子說等旦角唱完了一段再上台，雖然有些不符合規矩，但是那些老戲子傲氣，這馬威我也只能由著他們來下。
「恐怕已經被其他人買通，不肯唱了。」安常在臉色陰沉，「老傢伙們硬脾氣，都是一個茅坑裡的石頭，我就知道沒這麼容易。沒想到連這一場戲他們都要搗亂。」
我下巴一抬，指著化妝間說：「現在請其他人，還來得及嗎？」
話音未落，就聽見幕前的戲子又開唱了！
娘子不必淚漣漣，卑人言來聽根源，也是我作事少訓練．還望銀子恕下官……
他唱程雪娥那段戲的時候用了比較尖的嗓音，到了穆居易這段就用了一種比較沉的聲音。他竟然一個人唱了兩個人的戲！
接著他一個戲份一個音，硬生生演完整場戲，唱了一出獨角戲！
一鼓而落幕，台下掌聲滔天！
有人嘆：「老伊在的時候，都沒有這麼瘋吶，敢一個人唱完的。」
一場戲，辰時開場，午時散場。唱了一個早上的戲，散場只要兩分鐘。人生何嘗不是如此。
待人都走光，我拉住安常在說：「帶我去認一下伊叔的墓唄。」安常在就帶著我去了郊外，因為是開春，墓地周圍的草都長到膝蓋高了，想來以前也是伊叔修剪的，如今修剪的人不在了，也就瘋長起來。
安常在忽然在一個墓碑前面停下，說，坦白從寬抗拒從嚴，你跑這來別是想給自己挖坑。
我立即舉起雙手，心說真不愧是我肚子里最大的蛔蟲，這點事兒都被看破。我摸出口袋裡裝的煙，說哪有哪有，找個地方抽一根而已，給看個風。
安常在掃了一眼那包煙，別是上癮了，來，上交國家。
我沒理她，點了一根，不吸，光看著它燒。看著那一星點的紅光，我彷彿又置身於大火中的樹林，周圍全是火燒樹木和樹木倒塌的聲音，我都聞到了濃煙的味道，還看到了那個消失在火里的背影。
安常在笑，每次看你吸煙，都像是那種剛上初中的叛逆少女，要是再剪個非主流髮型，染一染頭髮，就可以去泡吧了。
什麼非主流髮型，我還瑪麗蘇七彩長發隨時隨著心情變化，自帶五毛錢特效呢，我心裡嘀咕。
安常在抽出一根煙來，正要點上，忽然站直了身子盯著一個方向看，說：「慘了。」
三分之一秒的時間，我第一次反應這麼快，意識到她說的「慘了」是什麼意思，一屁股站起身，順著她的目光看去，果然見遠處的地平線上，一襲藍衣正向這邊徐徐走來。
「風緊，扯呼！！！」我和安常在幾乎是同時撒腿就跑。