4 煤油燈

  原本我是準備從嬰兒的記憶開始，一直寫到現在。但是感覺這樣回憶起來很死板，也很費勁。所以，我臨時改變了回憶方式，想起什麼就寫什麼，今天在早上起床的時候看見明晃晃的電燈泡，我就想起了煤油燈。雖然煤油燈與電燈泡在原理上互不牽扯，但是它們都有同一個作用，那就是點亮世界。


  我是動畫片世界里的白痴，因為在小的時候幾乎沒有看過動畫片。主要原因並不是我清高，而是那時候我生活的村子沒有電。有的朋友可能有些詫異，居然沒電？對！我的童年裡是沒有電燈泡的。我敢說，現在信息如此發達，但是肯定還有沒有電的地區。不過沒電也不是什麼特別不好的處境，沒電的日子裡，我的童年更加有樂趣。


  回到主題，在13歲之前，我的夜晚就是一個煤油燈的世界。那麼，煤油燈的世界又是怎樣的呢？


  我們在天黑之前吃過早飯，我們一群小孩子就去玩耍，直到媽媽在夜色里大聲喊我們的名字，我們才瘋瘋癲癲的跑回家。媽媽用洋火劃過黑夜，就看見一個小小的煤油燈在等待喚醒。洋火的火焰接近煤油燈的燈芯，煤油燈就冒出一股黑煙，我們的世界又亮了。


  一般晚上的節奏都是差不多的，先是在母親的監督下寫作業，我和弟弟兩個爬在炕上，在煤油燈下開始亂寫亂畫，一個生字一個生字的往作業本上謄。母親上的學少，在我們稍微知道一些生字之後，母親就教不了我們了，於是母親躺在我們旁邊看小說，還清晰的記得母親拿的是一本沒有書皮的《三俠五義》，那本書有些厚度，儘管一半已經丟失。有時候由於玩的太累，就不小心爬在作業本上睡著了，但總是提心弔膽的。母親在正要進入夢鄉的節骨眼上打一下我的腦袋，把我從夢中驚醒，用迷糊的眼睛看一眼母親，母親表情嚴肅，於是趕緊又拿起鉛筆在作業本上寫。


  關於煤油燈，母親說只要是煤油燈的燈芯由一個變成了兩個，家裡肯定有貴客到，我不知道這是不是騙人的，但是當我瞅著燈芯變成兩個的時候，第二天果然父親從外面打工回來了，我就認定媽媽說的沒錯。父親每次回家，要給我們弟兄倆帶很多玩具，所以我們兄弟倆在寫作業的同時，就盯著中間的煤油燈，渴望著它能分岔。


  在記憶中使用煤油燈的日子裡天總是亮的很早，公雞打鳴的聲音也很洪亮。有了電后，總是看見公雞在大中午的時候打鳴，讓人有些反感，該是多懶的公雞。也許公雞也混淆了，因為晚上跟白天都很亮，導致它生物鐘錯亂，於是應付差事，隨便打打鳴也是有可能的。


  當別的同學都在討論《水滸傳》、《西遊記》、《白眉大俠》等等電視劇的時候，我壓根聽不懂他們在說什麼，就只好坐在靠牆的角落裡拿著谷面饃饃發獃。但是很奇怪，我一點也沒有抱怨什麼，我只是覺得那些同學說的有些奇怪而已。使用煤油燈也不是沒有好處，我漸漸發現班裡很早之前戴上近視鏡的同學都是家裡有電視機的。我們沒電的那個群體，眼睛大多數都很好。


  後來國家政策越來越好，我們被「龍王改造」的項目列在了裡面，也拉上了電燈泡，第一次見到還有那樣明亮的光，真是感覺不可思議，通電的晚上，我們大多數村民都跟過年的一樣，有的甚至喜極而泣。


  前幾年，我不經意又看見曾經使用過的煤油燈，上面落滿塵土，跟一座廢墟一樣，靜靜的被擱置在那垃圾堆里。它更像一個退役了的老兵，完成了自己的使命，永遠被遺忘在角落裡。