老師
卧鋪車廂里擠滿了人，過道里也堆了不少的行李箱，旅客們都在心忙著尋找自己的鋪位，石良臣好不容易才擠到車廂中間，找到了自己的九號下鋪。
行李架上已經擺滿了東西，石良臣想把手裡的兩個提包放在鋪位下邊，看到自己的鋪位上坐著一位大媽，正探著身子和躺在對面下鋪上的一個大伯悄聲地說著話，就客氣地問：「大媽，您是在-——」
大媽看見石良臣提著東西和她說話，立刻明白了是怎麼回事，指了指對面中鋪，抱歉地說：「噢，對不起，坐了你的位置了，我的位置在對面中間。」她說完，連忙把身子移過去，在大伯身邊坐下來，大伯身邊還坐著一個小夥子，看來這是一家三口，老夫妻和他們的兒子。
石良臣把兩個提包塞到鋪位底下，在小桌旁邊坐下來，長長地舒了一口氣。他心裡在想，這次探家依然是來也匆匆，去也匆匆，沒有顧得上和過去的老師與同學們見個面。當兵二十多年了，在部隊有時候會接到他們的信件或者電話，他們都希望自己什麼時候探家的時候，打個招呼，大家在一起見個面，敘敘舊。知道了自己這次又是悄悄地回來，悄悄地回去，不曉得他們該是怎樣的埋怨。
對面的大伯發出幾聲輕微的呻吟，他面色蠟黃，雙眼似閉似睜，眼角上不時有混濁的淚水流下來。大媽俯在大伯胸前，輕聲的安慰著他，並不停地用手絹為他擦拭眼睛。
石良臣看到面前這個慈眉善目，滿頭銀髮梳理得紋絲不亂的大媽，突然想起早逝的母親，如果母親健在，自己既使工作再忙，也不會五六年才回老家一趟。
小夥子聽到大伯的呻吟，也站在大媽身後關切地問：「爸，您哪裡不舒服？」大伯睜開眼睛，費力地抬起手臂，朝小夥子擺了擺，有氣無力地說：「沒啥事，車快開了，你下車吧！」小夥子說了一句：「不著急，還沒有廣播呢！」就又在大媽身旁坐了下來。
石良臣從他們的談話中聽出來是老兩口一起外出，兒子送行，就對大媽說：「晚上休息的時候我睡您的中鋪，您睡我的下鋪，便於照顧大伯。」
大媽和小夥子都感激地連聲道謝。
「對不起，讓一讓！」一個年輕人嘴上喊著，從過道里擠過來。他把手裡的小皮箱放在石良臣這一面的中鋪上邊，擦了擦頭上的汗水，看看錶，自言自語地說：「好玄，再晚一會就誤車了。」
廣播員提醒送客人的親屬下車，對面的小夥子急忙站起身來，對大媽說：「媽，我走了，到了北京別忘了讓我姐給我打個電話。」
列車啟動了。
大媽那個一直站在車窗外的兒子跟著列車跑了幾步，給媽媽招著手，嘴裡還在喊叫著什麼，他是對兩個老人不放心。大媽從車窗外收回目光，在手提包里掏出一個病歷袋，戴上老花鏡，一頁一頁地看起病歷來。
後來上車的年輕人看了看坐在小桌旁邊正向車窗外觀望的石良臣，覺得有點面熟，輕聲問：「請問，您是？」
石良臣扭過臉來，還沒有說話，年輕人就一把拉住他的手，興奮地說：「您好，石老師，想不到在這裡碰到您！」
石良臣一臉茫然，有些難為情地說：「你看我這記性，你是那個單位的？」
「我姓方，北京軍區政治部的幹事，您去年到我們那裡去講過兩次課。」
「噢，對了，我去年是去你們那裡兩次，當時聽講座的人很多，我記不住——」
「這我知道！」小方理解地點點頭。
「你是外出休假？」石良臣問他。
「不，是出公差，事情辦完了，回北京。」方幹事回答，他又問石良臣，「石老師您這是？」
石良臣告訴他，老家有點事，自己是請假回來處理家務的。然後，又不好意思地對小方說：「你叫我老石就行了，我只是總部機關的一個普通幹部，與你一樣做政治工作，不要叫我老師。」
小方認真地說：「哎，那不行，您看看現在的有些人，把比自己年紀大、出道早的人都叫做老師，何況您還確確實實地給我們講過幾次課呢！」
石良臣笑了笑說：「現在把『老師』這個稱呼叫俗了，挺莊重的一個詞，成為與『先生』『小姐』一樣普通的稱呼了。我上學時候，老師和學生的感情是那樣的真摯，『老師』兩個字在我們心目中是那樣的神聖。記得我在縣城讀高中的時候，我的班主任姓徐，他對待我們這些學生，真像是對待自己的親生孩子一樣-——」
石良臣正和小方坐著說話，突然發現了什麼，「忽」的一下子站起身來，急切地問對面的老大媽：「大媽，你們是——去-——」
大媽摘下老花鏡，看著石良臣失態的樣子，不解地說：「我們是去在北京工作的女兒家裡，在那裡給老頭子查病治病，你有什麼事嗎？」
「沒什麼事，我是說——」石良臣指指躺在卧鋪上的大伯，語無倫次地說「他是-——」
「他是我的老伴，一個退休教師。」
石良臣把大媽身邊的病歷袋拿過來，又看了看上面的姓名「徐文進」，仔細端詳了一會兒大伯的面孔，一下子握住他的手，用顫抖的聲音說：「徐老師，我是您的學生，石良臣呀！」
躺在鋪位上的徐老師睜大眼睛，輕輕地搖了搖頭。二十多年了，石良臣剛當兵時給他寄過兩次信，後來再沒有聯繫，更沒有見過面，他已經不記得這個學生了。
石良臣看到徐老師清瘦的臉上皺紋密布，生命之樹的年輪已經錯亂，頭上稀疏的灰白毛髮在顫動的列車上如同秋風中擺動的枯草，只有那一雙眼睛、那兩道曾經堅定了多少學生學習和生活信心的目光，自己還是那樣的熟悉。他感到心裡有幾分酸楚，又有幾分悔疚，滿含熱淚地緊握著徐老師的手，喃喃地說：「徐老師，我對不起您！」
小方站在石良臣身後，滿腔熱情地對大媽說：「徐老師是石老師的老師，也是我的老師，北京幾個大一些的部隊醫院裡都有我比較熟悉的戰友和同學，如果需要檢查、治療或者住院，儘管找我，我待一會把我的手機號碼留給您。」
大媽正擔心自己一個人在路上照顧不了老伴，突然碰到兩個熱心人一路同行，而且其中一個還是老伴早年的學生，心裡非常高興。
石良臣在老家的這幾天，生活沒有一點規律，都是深夜一兩點鐘才能睡覺，原來想在火車上好好地休息一晚上。但是現在不管大媽怎麼勸他，他都不願意躺下睡覺，非要堅持披著大衣坐在徐老師身旁，要好好地照顧老師一個晚上。
大媽可能是長期勞累，也可能是對石良臣比較放心，或者是二者兼而有之，一會兒竟躺在石良臣的下鋪上扯起了輕微的鼾聲。
疾馳的火車拉著石良臣的身體往前走，也拉著他的思緒往後退，二十年前的學生生活彷彿就發生在昨天，一幕一幕地的在他腦海中呈現出來。他突然覺得，時光的流水不但沖刷不掉銘刻在心底的記憶，有時候反而只會使它更加清晰。
徐老師一個晚上還都比較安靜，喝了兩次水，解了一次小便。如果有人攙扶，他可以慢慢地走，但是石良臣還是硬要背著他去衛生間。
黎明的曙光從沒有關嚴的窗帘縫隙中瀉進車廂里，火車徐徐地駛進北京車站。
大媽把臉貼在車窗玻璃上，老遠就看到了等候在站台上的女兒和女婿，她敲敲車窗，女兒也看到了她，一路跟著速度逐漸慢下來的火車走，母女倆隔著窗戶玻璃打開了啞語。這一邊的石良臣正給小方交待，讓他拿著幾個人的東西，自己要背著徐老師下車。
「我年輕，我來背徐老師。」小方不同意石良臣的分工。
「別爭了，徐老師一定由我來背。二十多年前的一個星期天，我因為身體不舒服沒有回鄉下家裡，夜裡在學校寢室里發起了高燒，是徐老師和同寢室的一個同學輪流把我背到城關醫院。當時我伏在徐老師背上就想，有朝一日我一定也要背一背徐老師，現在有了這個機會，我能讓給別人嗎？」石良臣邊說邊做好了背老師下車的準備。
小方沒有再爭辯，忙著收拾東西。
大媽回頭看到這邊的架式，著了急，對石良臣說：「待車上的人下完了，女兒和女婿就會上車來接老頭，讓我家女婿背他，你一晚上沒有休息好，不能再背他了。」
小方幫助石良臣說服了大媽。
車上的旅客快要下完了，石良臣背著徐老師，覺得背上很輕，當年身強力壯的老師，為了讓學生成材，傾注了自己的全部心血，只剩下乾癟的軀幹。他又覺得背上很重，師生的情義使他體會到了自己應該承擔的份量。
（本篇完）