同窗（上）

  我從小在農村長大，是一個野地里跑出來的頑皮孩子。小學畢業以後，我憑著一股機靈勁考入初中，但是並不知道珍惜寶貴的學習機會，在學校里今天和同學吵架，明日與老師頂嘴，讓學校的老師傷透了腦筋。


  我的同桌馬長志是班裡的學習委員，老師安排我們兩個人坐在一張課桌上，可能是覺得我學習時不太用心，又不守紀律，讓他對我進行重點幫助。


  馬長志比我的年齡大了不到兩歲，他不但在學習上給了我很多幫助，生活上對我也很關心，因為是住校學習，我們每個星期只能回一次家，他家裡當時的生活條件稍好一些，每個星期天的下午，同學們從家裡返回學校的時候，他總是忘不了給我帶一點吃的，有時候是一把生花生，有時候是一塊烤白薯，填飽肚子，當時是我們生活上最大的奢求。


  那時候，農村能夠讀初中的孩子不多，能到高中念書的更是鳳毛麟角，我們班四十多個學生，畢業時，只有十來個考入全縣唯一的一所設在縣城的高中，馬長志是其中之一。


  在去往縣城高中報到之前，馬長志步行了幾里地，特地到我的家裡，勸說我在農村不要忘了看書學習，他說我的語文基礎還不錯，可以多看些文學作品，練習寫點東西。他還送給我一本《漢語成語小詞典》，並用蒼勁的字體在扉頁上抄寫了《鋼鐵是怎麼煉成的》一書作者奧斯特洛夫斯基的一段話：人的一生應該這樣度過，當他回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。右下角一行小字寫的是「馬長志與學友共勉」。


  由於勞動之餘閑得無聊，也由於馬長志的苦口勸說，我在家中的茅草屋裡，晚上經常在如豆的燈光下，讀了我在農村所能找到的文學書籍，並練習寫些順口溜、表揚稿之類的東西，有兩篇居然還被縣廣播站採用了。


  兩年之後，也就是「文革」後期，在馬長志和他的同學們都參加了造反派，醉心於派性鬥爭的時候，我參軍了。離家時，除了父母給的二十元零花錢，我只帶了馬長志送給我的那本《漢語成語小詞典》。


  到部隊以後，我的那點文字功夫還真是派上了用場，連隊辦牆報，出板報，我都是主力，還經常與文書一起為連首長寫發言材料。由於當時的文化生活非常貧乏，戰士們除了每星期看一場連台詞都能背下來的電影之外，就是讀報紙和學習領袖著作了，《漢語成語小詞典》成了我最愛看的書，書中的近三千條成語我幾乎全能背出來，我寫的學習心得和大批判文章辭彙最豐富、語言最生動，多次受到連隊首長的表揚。當兵剛剛滿三年的時候，我就被提升為幹部，不久就成為部隊機關的宣傳幹事。在此後幾十年的軍旅生涯中，我一直把那本小詞典帶在身邊，經常對著扉頁上馬長志寫的那幾行字，追憶往事，反思自己，腦海中也時不時地會映現出馬長志的影象。


  前年三月的一天，我去部隊隨首長到基層部隊檢查工作回家以後，發現書房裡多了一摞工具書，字典、詞典和警言名句集錦，一應俱全。愛人告訴我，大學畢業剛分配到家鄉縣城工作的外甥前天出差路過北京，他知道我平時愛看書、愛寫東西，特地買來送給我的。儘管有些書我已經有了，但想到外甥這樣懂事，心裡依然很高興。


  一個星期以後，我發現漢語成語小詞典不見了。


  「有了新詞典，還要舊的幹什麼？我把它和舊報紙一起當廢品賣了！」


  聽了愛人的解釋，我的肺都快要氣炸了，大發了一頓脾氣。


  一天下午下班時間，我剛走到生活區的大禮堂門口，政治部的王主任喊住了我，他說剛才有個收廢品的老頭打聽我，已經朝我家的方向去了。


  在我住的宿舍樓門口，我看到了收廢品的老大爺。


  這個老大爺我見過，他經常騎著三輪車在大院里喊：「有廢品來賣！」聽口音好像是個老鄉。


  老大爺今天似乎比以往顯得年輕，黑瘦的臉上少了些鬍鬚，衣服穿得也整齊一些。


  我走上前去，剛想問他找我幹什麼，忽然看到他手中拿著的馬長志送給我的那本小詞典。我按捺不住激動的心情，高聲說：「原來你是給我送詞典的，謝謝你，謝謝你！你怎麼知道這個詞典是我的？」


  「這上邊有你的簽名。」老大爺怔怔地望著我，低聲說。


  我從他手中接過小詞典，從身上掏出一張百元人民幣錢，遞給他說：「這個小詞典我已經珍藏了幾十年，感謝你能夠幫助我找回來，這點錢希望你能收下。」


  老大爺搓著兩隻手，仍然怔怔地望著我，口中喃喃地說：「我不要錢！我不要錢！」


  「不要客氣，這是我的一點心意。」我把錢放在三輪車上，轉身就要離開。


  「皮猴！」老頭在我身後高喊了一聲。


  好像是萬里晴空一個炸雷。我「忽」地一下子轉過身去，驚愕地看著面前的老人。


  我上初中的時候，因為身材瘦小，又很調皮，同學們給我起了個外（綽）號：「皮猴」，三十多年了，我的這個外號從來沒有再聽到別人叫過，這個老人怎麼會知道？

  「我是馬長志！」老頭看我還楞在那裡，聲音顫抖地說。


  「你，你是馬長志？」幾十年來，馬長志在我頭腦中已經定格為朝氣蓬勃的中學生，怎麼會是眼前這個形容憔悴、面目枯槁的老頭。我覺得身上的血液似乎都凝固了，結結巴巴地問他。


  老人家肯定地點點頭，我抓住他的手，凝視著他，想從那張飽經滄桑的臉上找到當年馬長志的影子。


  在我家的沙發上，馬長志手捧著我給他沏的龍井茶，滿懷深情的望著我。記憶的遊絲把他牽回到那個多災多難的年代——

  「高中二年級的時候，我是我們班的班長，在同屆三個班一百多名學生中，我的學習成績名列前矛，老師和同學們都說我是上名牌大學的材料，我對未來也充滿了信心。「文革」期間，我和我的同學們憑著一腔熱血，把個人的前途置之度外，關心起國家的命運來。打打殺殺了一年多的時間，老師靠邊，學校停課，我們都成了沒娘的孩子，我回到農村和普通農民一樣，整天把太陽從東山背到西山，過著日出而作，日沒而息的日子。後來上大學採取推薦的辦法，每年分到我們那裡有限的幾個名額，都被幹部們搶去給自己的孩子或者親戚了，根本輪不到我們這些人。」


  我往他茶杯里加些開水，聽他繼續講。


  「你參軍以後寄給我的幾封信，我都收到了，由於我當時心灰意冷，萬念俱滅，情緒非常低落，對什麼事情都沒有興趣，也就沒有給你回信。這些年我碌碌無為，隨波逐流，不知不覺已經成了六十來歲的人了。現在農民的日子很難過，種糧食賣不了幾個錢，買農藥、化肥、種子的投入倒是不少。我和兩個同鄉結伴來這裡收廢品已經有一年多的時間了，我們三個人在市郊垃圾場旁邊租了一間房子合住。沒事的時候，我喜歡翻看廢品中的書報，無意中看到這本小詞典以後，我好幾個晚上都沒有睡好覺。我知道你就在北京市，而且還可能就在我常去的幾個部隊大院里工作，但是我並沒有下決心找你，我不想打擾你平靜的生活，也不想和你一起去翻看過去那些發黃的日曆。」


  馬長志說到這裡，眼睛里閃現著淚花，我從他手中接過茶杯，放在茶几上，緊緊地握住了他的手。馬長志舒了一口氣，接著說：「一個人的路要靠自己去走，一個人的命運也靠自己來安排，我落到今天這個地步，不會怨天尤人。一年多來，我省吃儉用，已經積蓄攢了兩萬多塊錢。垃圾場旁邊住著幾戶菜農，平時我跟他們學了一些種菜的技術，準備回老家以後種植大棚蔬菜。我已經買好了火車票，後天就走，今天是我最後一次來這裡收廢品。這幾天我心裡很矛盾，後來覺得還是應該和你見上一次面，不然會終生遺憾。」


  「這些年你一定吃了很多苦？」馬長志似乎不準備給我講多少他過去的經歷，我忍不住問他。


  馬長志只是肯定地點點頭。


  看到天色已晚，馬長志站起身來就要走，我死死的拉住他，一定要留下他吃晚飯。馬長志說：「因為這幾天要回家，有些雜事還要處理一下，沒有時間在你家吃飯了，如果你同意，我想把這本小詞典帶走，它對我今後會起一個很好的警示的作用。」


  我欣然答應。


  我想給馬長志一些錢，他堅決不要，我們倆拉扯了好一陣子，他拿起小詞典就要出門。我靈機一動，對他說：「這些錢你不要就算了，我把詞典給你包好，送你下樓。」


  我用報紙把詞典，連同偷偷夾在裡邊的兩千元錢包好，又裝進一個信封里，到了樓下才遞給馬長志。


  望著馬長志遠去的背影，我百感交集，心潮久久不能平靜。


  我們雖然都是已經六十來歲的人了，但是，後面的道路還很漫長，我衷心地祝福他：一路走好！