山道彎彎（上）
一輛掛著軍車牌照的三菱吉普車衝出喧囂的北京市城區，沿著寬廣平坦的高速公路，向遠處依稀可辨的山巒飛駛。
初冬的燕趙大地，風疾草低，天寒河瘦。被秋風剝光了衣衫的白楊樹，依然倔犟地挺立在高速公路兩旁，迎送來往的行人車輛。山坡上的小松樹手牽著手，臂挽著臂，準備以密集的方陣迎戰嚴寒。辛勤大半年的土地歇息了，在枯枝敗葉下面，醞釀著明年的收成。
某總部的研究所副所長、高級工程師姜琦坐在吉普車前排的位置上，身體前傾，忘情地觀賞著車窗外的一切。天天參加會議、審查材料，一個多月沒有離開機關大院，他有點頭昏腦脹，心煩意亂。走近眼前的這片山區，他又覺得心曠神怡，精神煥發。他熟悉這裡天地之間的風雲變幻，了解這裡溝壑峰巒的朝容暮態，汽車駛下了高速公路以後，綿延不盡的碎石公路又牽出他綿綿的思緒——
上個世紀的七十代中期，姜琦在這個大山深處的一座營盤裡，完成了農村青年向革命戰士的轉變。時間不長，他的領導就發現，這個身材瘦小的新兵，不僅毛主席語錄背得快，而且工作起來不怕死，山洞裡探險排石的事情他比任何人乾的都多。到部隊三年之後，姜琦的身體依然是那樣瘦小，只是多了幾塊傷疤——那是血肉做成的獎章，他很自然的成為軍區學習毛主席著作積極分子，並被提升為後勤工程部隊的一名排長。
姜琦在這個工程部隊里一干就是十幾年，他和他的戰友們走遍了這裡的溝嶺村寨，逢山開路，遇水架橋，修建了幾處優質工程，也結交了一些農民朋友。他經常和老貧農在炕頭上拉家常，與老隊長在田地里話桑麻，感情最深的還是那些與部隊官兵一起流血流汗的民工們。現在的年輕人不會明白，那時的老百姓是那麼的淳樸可愛，又是那麼的容易滿足，早飯窩頭沾晨露，晚餐稀粥泡月亮，辛勤勞動一天——一天，在當時意味著儘可能多的工作時間，不是八個小時，而是十幾個小時。干起活來，民工們與戰士們一樣賣力，瘦弱的身軀早上六點鐘就與大地垂直，晚上八點鐘才能與藍天平行，報酬就是生產隊的會計多給記幾個工分。他清楚地記得，一個初冬的麗日，被陽光塗抹了一層桔黃顏色的山峰下邊，是一個由幾百名戰士和民工組成的熱火朝天的勞動場面，這是一個鐵馬金戈的攻堅戰。突然，山洞裡傳出一聲悶響，「塌方！」姜琦扔下手中的小推車，三步並作兩步奔跑到事故現場，只見一塊從洞頂上掉下來的大石頭，正好砸在一個二十來歲的姑娘的腹部和雙腿上，她低聲呻吟著，被疼痛扭曲的臉上汗珠滾滾，看到姜琦，喊了一聲「姜排長」，就昏了過去。當戰士和民工們用手將上千斤的石頭抬開時，她已經停止了呼吸，手裡依然攥著那把用了不到一個月的鋼釺。姑娘的父親是個少言寡語的中年漢子，他安排好女兒的喪事，就到工地上接替了女兒的工作。翌年元月的一天，姜琦在軍區開完表彰大會以後，徑直來到工地旁邊的松樹林中，把一面寫有「高山低頭，頑石讓路」八個大字的錦旗掛在一個墳丘旁邊的樹岔上，對著長眠不醒、永遠年輕的姑娘，恭恭敬敬地行了一個軍禮。
司機熟練地駕駛著汽車，一會躍上山巔，一會沉入谷底，路邊的溪流已經沒有了夏日的瘋狂，時而撒腿奔跑，引吭高歌，時而蓮步輕移，低吟淺唱。坐在後排的研究所科技處處長楊建力似乎無心欣賞車窗外邊的風景，他吃力地欠了欠肥碩的身軀，笑著對江琦說：「姜所長，昨天給部首長彙報情況時，部首長講了，能不能按計劃演習，就等您帶著我們先檢查技術標準這一關，後天看過預演以後再提出什麼樣的決策建議了。」
姜琦止住回憶往事的思路，側過身子，清癯的面孔上帶著幾分嚴肅，他兩眼注視著楊建力，犀利的目光像是解剖人體的手術刀：「噢，這麼說，能不能按計劃演習，關鍵不是看準備工作做得怎麼樣，而在於我最後提什麼樣的決策建議了？」
楊建力避開姜琦的眼光，瞅了瞅坐在身邊的年輕參謀小裴，嘿嘿地咧嘴笑了：「不是那個意思，我是說-——」
「我這個決策建議可不是那麼輕易提的！」
「是呀，所長對我們一向是嚴格要求的。」楊建力一本正經地說。
「哼！因為這，我姜琦沒有少挨罵。」
楊建力撓撓頭，又嘿嘿地笑了：「那能呢！」老部下慣常的動作，慣常的話語，姜琦是再熟悉不過了。
到研究所里工作十多年來，楊建力的職務和體重同時增長，當年英姿勃發的小伙了已成為體態臃腫的部門領導。他並沒有濫用姜琦對自己的偏愛，而是努力把它發揮到恰到好處。對這個身材削瘦、滿面威嚴的老領導，楊建力三分畏懼，七分敬仰，他說過，「姜部長的近視鏡片能照x光，一下子可以看透你的五臟六腑。」在姜琦的目光下，他從來不敢說一個字的假話。他特別佩服姜琦耿直的性格和嚴謹的作風，姜琦的嘴、心、手是相通的，心裡怎麼想，嘴就怎麼說，手便怎麼干。儘管有時候自己也被姜琦尖刻的話批得無地自容，下不了台，心裡暗暗地罵他兩聲「倔老頭」，但事後想想，覺得還是姜琦的話講得有道理。大庭廣眾之下，他在姜琦面前一副公事公辦的樣子，人少的時候也會給姜琦開開玩笑，甚至隨便說一些任性的話。
這一次在這個戰役後方綜合倉庫進行的後方防衛演習，是部里年度工作計劃的一部分，這一次的演習帶有示範性，部領導非常重視，楊建力參加導演組的工作，也非常賣力氣。在現場協助機關訓練部門進行準備工作的兩個多月時間裡，他沒有睡過一個囫圇覺，也沒有吃過一頓安生飯。在昨天的彙報會上，部領導都對準備工作表示滿意，唯有姜琦不說一句評論的話。這次演習，從編寫想定到組織預演，都貫徹了部首長的意圖，他還有什麼地方不滿意呢？姜琦的態度讓楊建力迷惑不解。
姜琦已經過了五十九歲生日，參與這次演習，應該是他離開軍營的告別演出了，為了讓老領導四十多年的軍旅生涯畫上一個圓滿的句號，楊建力建議導演組的領導，要使這次演習真假結合，虛實兼顧，既扎紮實實，又轟轟烈烈，突出解決未來戰爭中綜合保障的技術問題。這次演練活動，組織演習的首長採納了姜琦的意見，準備邀請軍隊和地方的有關領導屆時前來觀看，同時也準備邀請部分新聞單位的記者。幾次中東戰爭以後，後方重要設施的防衛受到普遍關注，這次演習搞好了，不僅對實際工作有指導意義，還將會引起一定的轟動效應。
楊建力看到姜琦又把目光轉向車窗外，知道他每當路過這裡的時候都會沉湎往事，不想和別人多交流，就知趣的不再和他講話，眼睛一閉，腦袋一歪，緊抽慢吹地扯起了呼嚕。姜琦回頭看了看他的睡相，心裡覺得好笑：「這個楊建力，一睡覺大腦和鼻子就同時休息了，嘴巴倒成了拿耗子的狗。」姜琦示意司機把車開得慢一點，也仰靠在座位後背上，他這個連跳蚤打個噴涕都會被驚醒的神經衰弱患者，是沒有坐車睡覺習慣的，何況今天旁邊還有個又颳風又打雷的楊建力呢！他閉住眼睛，覺得身下的車輪好像是在倒轉——(未完待續。)