「師級幹部」（一）
在部隊機關大院營區的一角，有一棟「高幹」宿舍樓，這棟樓房上下四層的四十個房間里，住著一百多個「師級幹部」。
這是一句玩笑話。
通過停放在樓房前邊的車輛數量和車輛檔次，可以看出來，這是一個為部隊領導機關服務的汽車隊，樓房裡是司機們住的地方，「師級幹部」是機關里有些人戲謔司機們的稱呼。
三分隊一班的八個人住在四層的兩間宿舍里，「大小是個官，睡覺就靠邊」，班長楊長林的床鋪在東邊一間正對著房門口的牆角處，裡邊是一級士官林風、朱啟根和義務兵夏陽的三張床，這間宿舍西邊的一間房子里住著班裡的另外四個人。
楊長林是三級士官，是車隊司機中的「元老」。很多老百姓都知道，以前，入伍幾年的戰士可以轉為志願兵，志願兵不管在部隊干多少年，終歸還是一個「兵」，這士官是怎麼回事，有些人就搞不太清楚了。「士官」兩個字，有一個戰士的「士」字，還有一個軍官的「官」字，大概是官與兵之間的一類人吧！志願兵剛剛改士官那陣子，別說老百姓了，連部隊內部的有些人也犯糊塗，說他們是兵吧，卻是不領津貼拿工資，說他們是官吧，又不享受軍官的一些待遇，更讓人弄不明白的是，他們還戴軍官一樣的帽子，穿士兵一樣的衣服。
經過這麼多年以後，別說部隊內部的人，連多數老百姓都知道了，「士官」不是官，依然是個兵。
楊長林從車場回來，推開宿舍的門，看到朱啟根身體歪倒在床鋪上，正和林風說笑，臉上立刻露出不悅的神色。有人說部隊的戰士是「連隊嚴，機關松，弔兒郎當汽車兵。」你看看，這床鋪上邊一坐一靠就成亂雞窩了。朱啟根看見班長進屋，連忙從床鋪上跳下來，扶正被卷，伸平床單，不好意思地坐到了旁邊的椅子上。
「你的車從外邊開回來，不擦洗就扔在那裡啦？」楊長林不高興地問朱啟根。
「我剛剛從外邊回來，有點累，上樓休息一下，一會兒再下去擦車。」朱啟根說。
「你要是現在不想去，把車鑰匙給我，我去擦！」楊長林說著，把手伸出來，瞪了他一眼。
「我去，我去，那敢勞班長的大駕。」
朱啟根去了停車場，楊長林問林風。「小夏出車還沒有回來？」
林風回答：「還沒有，他剛才從外邊往值班室來了個電話，說是可能不回來吃飯了。」
「以後是不是回來吃飯要問清楚，不回來吃飯就算了，回來吃飯又趕不上就餐時間的，要通知炊事班留飯。」
「知道了班長，你是真正地把工作做到『胃』了。」
楊長林楞了一下，明白了林風的話中話，笑著說：「你們這幾個小子，有時候就喜歡取笑我。」
班裡邊的這幾個兵，楊長林最喜歡林風，林風駕駛水平高，服務態度也好，汽車隊經常接到機關幹部表揚他的電話，車隊隊長和分隊的分隊長在大會上經常表揚林風，也讓楊長林這個當班長的感到自豪。林風還有個特點，就是愛車如命，他開的車從來沒有出現過磕磕碰碰，你如果到停車場去看，他的車什麼時候都是乾乾淨淨，一塵不染。楊長林說過，假如汽車有生命，林風的女朋友不是生有兩隻腳，而是長著四個軲轆。
朱啟根出生在江南大山深處的一個小村落里，一家四口人以前僅靠幾畝薄田土裡刨食。初中畢業以後，與他一起學習又與高中無緣的孩子陸續出去打工，他揣著一顆不安份的心，和哥哥一樣，白天田間勞作，晚上照顧父母，從希望之春到失望之冬，當了一年多的農民，生活上只能是哄住肚子不叫。在一個瑞雪漂零的日子裡，哥哥結了婚，嫂子的到來，給家裡增添了不少的歡樂，也給朱啟根帶來了尷尬。家裡的三間磚瓦房，原來是父母住東邊一間，他和哥哥住西邊一間。西屋成了新房以後，他挪到當中的一間房子里住。晚上三個房間三個尿盆，哥哥撒尿如山洪暴發，嫂子小解如小橋流水，都聽得一清二楚，還有某種聲響能引起他某種本能的衝動，讓他覺得，看著別人吃肉比自己單獨挨餓更讓人難以忍受。
又到了徵兵的時候，朱啟根找熟人，托關係，多報了一歲的年齡，又花了幾百塊錢，才當上了兵。
汽車火車來回地倒，折騰了幾天幾夜，他來到了青藏高原。那是個空氣稀薄、地廣人少的地方，戈壁灘常年板著灰黃色的面孔，冬天有時下點雪，就像老太太臉上抹了一層霜，讓人看了更覺凄涼；遠處的高山上一年中的大部分時間都蒙著白紗，只有七八月份才能看到它裸露的石頭軀體。那裡少綠色，也少女人，「過了不凍泉，母豬賽貂蟬。」年輕人追求異性的慾望都被濃縮成一團，珍藏在內心的一隅，有個戰士在高原當了一年兵，領導問他有什麼願望時，他說他就是想到格爾木的駐軍醫院去看看女兵們長得什麼樣。
北京的部隊領導機關從高原汽車部隊選調了一批司機，朱啟根也在其中，準備服役幾年就回家的他，與戰友們一起，坐在火車上，沿著幾千公里長的鐵路線，像快速攀登一條特長的梯子，直達京城。
北京的樓房是那麼的高，高得晚上可以站在頂層上摘星星；北京的姑娘是那樣的美，美得個個都和雜誌封面上的女郎差不多。到首都來工作，這不是夢想變成現實，因為他從來就沒有敢做過這樣的美夢。
對於朱啟根來說，電影和電視中反映的都市生活，與天上的月亮一樣神秘和遙遠，他入伍前只是去過縣城，那是個比鄉鎮集市好不了多少的地方，塵土飛揚的大街上，拖拉機、三輪車橫衝直撞，與汽車爭搶道路，挎筐背蔞的老百姓四處轉悠，尋覓著嫌錢的機會。但縣城畢竟是「城」，它與農村有許多質的區別，城裡的街道上有電燈，城裡的馬路上跑汽車，更重要的是，城裡人離開土地也能生存，他們可以每個月領工資或者是做生意賺些錢。如果能像有些複員的老兵一樣，在縣城裡找個僱主，開幾年車，掙點錢，成個家，是朱啟根在高原當兵時最大的願望。(未完待續。)