部隊大院的"老百姓"(十一)
費元青出院后的第三天下午。
楊傳福依然是步行往解放軍總醫院走，天空刮著三四級的偏北風，大街上車輛很多，行人較少，廣告紙、塑料袋、枯枝敗葉等，被寒風捲起，凌空飛舞，像是悼念死者拋灑的紙錢。
費元青出院的那一天，楊傳福趕到老方住的病房時，看到已經是人去床空，值班護士告訴他，姓方的病人剛剛去世，死於心力衰竭。
楊傳福出了病房，在外邊的過道里馬上撥通了老崔的電話，老崔告訴楊傳福，他與老方的兒子們一起把老方的遺體送到太平間以後，剛剛從總醫院回到自己的家裡，還沒有顧得上給老鄉們打電話。
楊傳福收起手機，沒有馬上回家，在病房樓走廊的長排椅子上獨自坐了很久。
楊傳福非常傷感，心裡在想，一個人的生命太脆弱，不知不覺就結束了，老方與自己關係原來不是很密切，但是差不多每年都要見一兩次面，他為人忠厚，辦事勤勉，一輩子罪沒少受，福沒多享，也沒有體驗到太多的人生樂趣，如今卻不得不帶著空空的行囊到另外一個世界去了。
楊傳福又想，在同一個醫院裡，有婦產科，也有太平間，婦產科是人的生命開始的地方，太平間是人的生命終結的地方，兩者之間的距離其實並不遙遠，人們從前邊一個地方出去，再回到後邊的地方來，中間要走的路也不是太長。可以說，每個人生命的起始和終老都差不太多，不同的只是生命的過程。
今天舉行老方的遺體告別儀式。
醫院的遺體告別室在綜合樓的地下室里，楊傳福趕到的時候，告別室外面的過道上已經站著好幾個人，裡面沒有楊傳福認識的老鄉。
楊傳福知道老崔肯定正在告別室里幫助老方的家人忙活著，沒有去打擾他，只是站在過道上聽別人說話。
「老方走了也好，人已老，心亦碎，不死等於活受罪。對他來講，死亡不過是長期痛苦的準備，是無數不幸的積攢。他大兒子的工作不如意，二兒子的住房無著落，弟兄兩個都說他這個當爸爸的沒本事。在他們家裡，他是高壓鍋上的出氣閥，誰心裡有了怨氣悶氣都朝他耳朵里出；他是房門口的垃圾筒，什麼爛東西髒東西都往他肚子里扔；他是褲襠里的大褲衩，別人放什麼臭屁他都得兜著。老方有病住院以後，兩個兒子似管非管，兒媳婦和孫輩一次都沒有到醫院裡來看望過他。」
一個老年人對著其他人比比劃劃地說著，話語里有些憤憤不平。
「這年頭，有些人真得像做假，有些人把假做得很逼真，剛才我看見他的兩個兒子哭得滿臉的鼻涕眼淚，都說是一定要把老爸的後事安排好，做個樣子給別人看看罷了！死後建座大廟堂，不如活時端碗湯，你現在給老人買個帶空調的金盾骨灰盒，也不能說明就是孝順。」
另外一個老年人附和他的話說。
一個更老一些的老人對剛才兩個對話的老人說:「不管是大病小病，人老到了一定的程度，該走的就要走，突然去世是一個老年危重病人的最好結果，自己感覺不到痛苦，也不會給子女們找麻煩。曾經與我一個屋辦公的老江前幾年患了健忘症，出門時忘記帶鑰匙，進門時忘記換拖鞋，上了廁所忘記拉水箱，兒子媳婦都非常厭煩他，有一天他竟然忘記呼吸，毫無知覺、毫無痛苦地離開了這個世界，你們看看這有多好！」
聽幾個人說話的口氣，好像都是老方原來工作單位的同事，儘管他們的聲音壓得很低，楊傳福還是聽了個一清二楚。
老殷、老廖一前一後地走進地下室，楊傳福與他們一一握手，幾個人神情黯然，相對無言。老方剛剛六十多歲，就走完人生的行程，即將與流水共逝、與草木同朽了，這是他們幾個老鄉不久以前怎麼都不會想到的。
楊傳福心裡在想，自己和這些老鄉們也都不再年輕，有的人比老方還要年長一些，人生道路上只留下青春的殘骸。一個人活在世上，有華麗的夢想，也有殘酷的現實，老年人華麗的夢想越來越遠，殘酷的現實越來越近，不知道哪一天的哪一個人，也許會與老方一樣，突然就離開了讓他們無限眷戀的世界和無比懷念的群體。
哀樂響起，過道的人群魚貫進入告別室。
老方靜靜地躺卧在鮮花叢中，面色又灰又黃，神態安詳。人的眼睛一閉一睜，一天就過去了，是暫時的休息；人的眼睛一閉不睜，一輩子就過去了，是永久的休息。老方告別人世，墜入永恆，再也不用為自己奔波，再也不用為兒孫操勞。他這一輩子，不管是在單位或是在家裡，大部分時間都是在為別人當配角，奔波勞累，為人作嫁，無足輕重，可有可無。但是今天，在自己的葬禮上，他成了真正的主角。
老方的親屬在老方的身邊不遠處一字排開，個個悲痛欲絕，人人淚流滿面，有的低頭飲泣如輕吟淺唱，有的仰頭慟哭似引吭高歌，大兒媳婦好像是悲傷過度不能自持、無法站立，坐在丈夫身邊的椅子上，哭得聲情並茂，抑揚有致。她的右臂抬起，讓移動的人群主動與自己握手，左手掌一起一伏地拍打著自己的大腿，好像是樂隊的指揮在打拍子，並有著很好的音響效果。
人生如戲，他們都是演員，只是演技拙劣。人們在殯儀館和在劇場看戲一樣，都可以觀看到有些人的精彩或者不精彩的表演，在老方的遺體送別儀式上，他的後人們哭天哀地，痛不欲生，不過是想用一掬眼淚掩蓋多年的不忠不孝。
老方的靈魂應該是還沒有走遠，他的眼睛緊閉著，似乎是不想再看到不肖子孫的醜陋行為；他的嘴巴微張著，好像是在向蒼天訴說著人間的不公平。
楊傳福與幾個老鄉從告別室出來之後，在門口維持秩序的老崔告訴他們，老殷去海南度假沒有趕回來，他讓老崔通知有關的老鄉，下個周日還由他做東，大家再一起聚一次，見個面，聊聊天，祝願去天堂的人靈魂安息，希望在人間的人健康長壽。
幾個老鄉都點頭同意了。
楊傳福從總醫院回到家裡，一個人在陽台上站立良久，憑欄遠望，西山犬牙交錯的山峰正在肆無忌憚地吞食著夕陽，黃昏也準備毫無顧忌地把城市出賣給黑夜，迫使又一個白天的結束。
該走的人走了，不該走的人有些也走了，沒有走的人還要或者痛快或者痛苦地生活下去，「逝者長已矣，生者如斯夫」！
楊傳福打開房間的壁燈，在客廳的沙發上坐下來，等待著鄭麗娜回來做飯。
正在這時，手機不合時機地響了起來。
是費元青從昌平的農家小院打來的，電話中傳來他久違的爽朗笑聲：「我剛剛在這裡吃過農家飯，你今天是去了軍休所還是去了蓮花池公園？我幾次打你的手機都是關機，你家裡的座機電話也沒有人接聽。」
「我今天出去辦其他事情了。」楊傳福沒有對費元青講他去了什麼地方，有點漫不經心地問，「你在那裡怎麼樣？」
「非常愜意，現在這裡的客人很少，其中有一對老年夫婦是我老家同一個縣的同鄉，我們每天上午在一起聊天，我下午先睡一小覺，再到山坡上活動一個小時，晚上看看電視，翻翻報紙。哎，對了，我剛剛胡謅了一首詩，請軍休所寫作學習班的高才生指點指點，你聽著：少年辛苦老來閑，蹉跎歲月六十年，俯瞰山野松林翠，抬頭但見一月殘。」
楊傳福被費元青的情緒感染，笑了起來：「不錯，不錯，很有韻味，內容似乎還是有些消極。」
「好，我再改改，等我過幾天回到城裡之後，把這幾天寫的東西拿給你和苟處長一起看一看。」
楊傳福剛與費元青通完電話，鄭麗娜就開門進屋了，她看了看楊傳福的表情，奇怪地問他：「你下午去給老方送行了嗎？」
「去了！」楊傳福回答。
「我怎麼看到你好像是很高興的樣子！」
「我是剛接完老費打來的電話，他這幾天在農家樂玩得很痛快。」
楊傳福向鄭麗娜解釋。(未完待續。)